...У него ситуация особая. Он воспитывает пятерых детей в одиночку. 2,5 года назад жена Романа умерла. С тех пор в его душе живет боль, и это чувствуешь, когда он рассказывает о своей отцовской доле.
До «Скорой» Антишин работал слесарем на заводе «Автоприбор». Там и познакомился с будущей женой. С Галиной они прожили вместе неполных 13 лет. О чувствах Роман говорить не любит. Сказал только:
- Ну если пятеро детишек родилось – значит, была любовь. Дети так просто на свет не появляются...
Но внезапно семейное счастье разрушила болезнь жены.
- Галя вроде бы ни на что не жаловалась, а потом вдруг - сильное кровотечение... Сам увез ее в «Красный Крест». Врачи взяли анализы и через две недели сообщили: рак, четвертая стадия, неоперабельная.
...Жене он так и не сказал, чем она больна. И детям тоже. Держал полгода это страшное знание в себе. Ухаживал за супругой, делал ей обезболивающие уколы. Когда Галине становилось хуже, он на неделю увозил ее в больницу, чтоб хоть как-то облегчить страдания. Неожиданно надежным помощником в тот трудный период стал второй сын Илья, которому тогда было всего 10 лет.
- Дети видели, как мама мучилась, - рассказывает Роман. - А мне на дежурства надо. Я научил Илью делать уколы – тренировались на картошке. Это была жизненная необходимость. Он меня заменял. Каждые три-четыре часа делал маме уколы. Я уже был подготовлен к тому, что Галя умрет. Очень переживал и переживаю до сих пор ее уход. Осиротели мы с детишками. Мы их тоже брали на похороны. Младшим сыновьям тогда было одному два, а второму три года. Они мало что поняли. А вот старшие…
У Романа четверо сыновей и дочь. Старшему Егору 14 лет, он перешел в 9-й класс. Он хорошо учится, играет в юношеской сборной «Торпедо», хочет стать юристом. Илье – 13 лет, капитан школьной команды по баскетболу. Дочке Женечке – 11 лет, она учится играть на фортепиано в детской школе искусств и уже лауреат Всероссийской олимпиады по сольфеджио. 6-летний Саша в этом году пойдет в первый класс. Пятилетний Ванюшка пока ходит в детский сад.
Я не могла не спросить: как это - остаться с пятерыми детьми одному?
- Очень тяжело, - признается Роман. - Тем более что дети после смерти жены все подряд сильно болели. Только у одного температура спадет — у второго поднимется. И так по кругу. Спать было некогда. Сидел по ночам возле них. Но деваться было некуда. Так что привык. Тут какой вариант: или брось детей, или терпи и воспитывай. Похудел за эти два года на 40 килограммов…
Всех детей люблю. И они меня, все ласковые. После смерти жены пришлось вникать в тонкости воспитания. К дочке, конечно, нежнее отношусь. Ее и наказывать не за что. Женечка - тихая, спокойная, добрая. Мальчишек ругаю, если провинятся, подерутся или нахулиганят. Могу прикрикнуть, в угол поставить. Все дети приучены к труду, у них есть свои обязанности. Сами спрашивают, чем помочь. У нас участок за домом, 20 соток. Так что картофельную грядку прополоть – поручение реальное. А потом можно и в бассейне искупаться – я недавно купил и установил.
Илья – мой главный помощник. Он умеет все! Может приготовить и остальных накормить. Если мне некогда, не успеваю, смена за сменой - он сам отводил малышей в детский сад и забирал тоже.
За школьные оценки ко всем подход разный. Я смотрю по способностям – кому как учеба дается. Кто-то может за тройку быть наказан. А кого-то и ругать нельзя. К примеру, у Женьки математика не идет. Вместе задачи решаем.
Они у меня все заняты. Старшие после школы кто в музыкальную школу, кто в спортивную секцию. Иногда все вместе идем гулять в парк или с мальчишками - на рыбалку. В обычные дни гулять не выгонишь – сидят у компьютера. Это болезнь! Способ борьбы один – компьютер выключаю, гаджеты отбираю. У старшего сына - переходный возраст. Спорит, переговаривается иной раз. Помогает фраза: «Тогда забудь про футбол!»
Строгость должна быть! Иначе не справиться.
Спрашиваю про работу. Роман ведь не только водитель, он и медикам бригады помогает.
- Насмотрелся всякого! И дефибриллятор подавал. И носилки ношу, если врач – девчонка малюсенькая, молоденькая, тащу! С нападениями я не сталкивался, а вот хамства много! Часто требуют: «Дай проехать!» А я в ответ: «Не могу! Мне сейчас человека на носилках вынесут!»
Бывает, машину «Скорой» не пропускают. Или глухая пробка. Стоишь и воешь! Протискиваешься, как в лабиринте. За дежурство бывает по 10-15 вызовов. Вызов вызову рознь. Иной раз привезу больного в БСП, а там не берут – нет мест. Приходится ехать в другую больницу.
На работу мне надо до 8 утра прибывать. В 8:00 уже выезжаю на линию - до 8 вечера. Раньше я ночами работал, теперь отказался. Не могу детей одних оставить. График – два через два. Но в период отпусков могут и несколько смен подряд поставить…
На что же живет семья? Ведь зарплата водителя «Скорой» известно какая — не миллионы...
- Живем на мою зарплату, пенсию по потере кормильца и детские пособия, - объяснил Роман. Да, каждую копейку считаем. Был период, когда очень нужны были деньги на самое необходимое. Обратился в Пенсионный фонд и в опеку. Нам разрешили снять по 20 тысяч рублей единовременно со сберкнижек детей (материнский капитал разделили и положили на счета). Взяли 100 тысяч рублей. Быстро истратили их на бытовые нужды. Что такое 100 тысяч на пятерых ребят? Мальчишки, как правило, носят все до дыр.
Впрочем, эти деньги сыграли злую шутку, повлияв на главный вопрос семьи папы-одиночки - жилищный. Семья стояла в очереди на получение жилья в администрации Владимира как малоимущая (все были прописаны в микрорайоне Спасское). Но реально они жили и живут в частном доме в Боголюбове, который принадлежит теще Романа. После того как многодетный отец воспользовался частью денег материнского капитала, ему это зачли в доходы. Не помогло даже то, что Роман на несколько месяцев брал отпуск за свой счет и сидел дома с детьми. Но в расчетный период это не вошло. В мае пришло письмо из комиссии администрации города с сообщением - с жилищной очереди сняли, так как «превышены доходы».
На дом, где живет Роман с детьми, претендуют и другие наследники. А жилище требует ремонта, его нужно поддерживать, и это недешево.
- Вот и не знаю, как поступать, - размышляет он. - То ли домом заниматься, который ни тебе, ни твоим детям не принадлежит, то ли ребят в школу собирать. Саша идет в первый класс. Егору и Илье тоже нужны новые школьные костюмы. И Женечку надо нарядить…
Я часто думаю, как бы я пережил все эти испытания, если б не дети? Они – отдушина. Они отвлекают от дурных мыслей и не дают свалиться в пропасть...
БЛИЦ
Несколько коротких вопросов Роману Антишину:
- Кто у вас готовит?
- Я сам хорошо готовлю, люблю у плиты стоять. Горячие бутерброды, блинчики, картофель с мясом – дети это любят. Помидоры, огурцы на зиму закрываю. Ребят тоже учу. Например, вафельные коржи со сгущенкой и сливочным маслом - этот десерт делает Илья.
- Что дарите детям на день рождения?
- Запросы разные. Кому машинку, а кому - сотовый телефон. Егору для футбола постоянно фирменные бутсы нужны, а пара стоит 3,5 тысячи рублей.
- Какими хотели бы видеть своих детей в будущем?
- Каждый родитель хочет, чтобы его дети были добрыми и успешными, чтобы друг друга любили и уважали. Чтобы им повезло в жизни…