8.45. До открытия ветеринарной клиники еще 15 минут. Врачей и администратора пока нет. В полутемном помещении расставляет по полкам новые поступления аптекарь.
Подтягиваются первые пациенты - те, кто с трудом дождался утра. Животные, как и люди, в основном заболевают в нерабочее время.
13-летний персидский кот Маркиз отравился удобрением для цветов. Огромный с роскошной шерстью любимец семьи спал на лоджии среди опрысканных диффенбахий и фикусов - а ночью начал задыхаться. Хозяйка Надежда Аркадьевна – в слезах.
- Простить себе не могу, ведь собственными руками…
9.00. Маркиза вынули из клетки-переноски, и он напоминает тряпичную куклу. Лапы и хвост беспомощно повисли. Дышит тяжело, с хрипами. Врач первым делом дает ему кислород. Для этого кота помещают в большой пластиковый контейнер, куда через трубку подается газовая смесь. Дальше будет выяснение анамнеза, анализы, уколы и капельницы. Но сначала – первая помощь.
9.15. В коридоре уже собирается очередь. Тесное пространство у кабинета врача – настоящая школа терпения для питомцев и их владельцев. Собаки, коты, хомяки, крысы, птицы, рептилии — все они бок о бок проводят здесь по полчаса или часу. При этом они должны терпеть и не давать волю своим инстинктам.
Труднее всего - молодому фокстерьеру Акселю. Он никогда еще не видел столько котов сразу, да еще так близко. Пес виляет хвостом, поскуливает, заглядывает в глаза хозяйке: мол, пусти познакомиться. Особенно его привлекает белый кот, свободно гуляющий по клинике. Он подстрижен подо льва, с гривой и кисточкой на хвосте. И ведет себя как царь зверей: запрыгивает на диваны, ложится где вздумается. Взгляд невозмутимо суров.
Вот пожилая женщина уважительно поднимается.
- Извини, я не знала, что это твое место, - говорит она коту.
А тот не боится никого. Белый - его так и зовут, – абориген. Лет пятнадцать назад его принес в клинику пожилой мужчина и оставил, узнав, что кот глухой (у белых ангорских котов это встречается часто). С тех пор Белый живет и, можно сказать, работает в клинике, помогает поддерживать порядок в очереди.
9.30. Фокстерьера ведут в процедурный кабинет. Он сегодня сдает анализ крови для оценки эффективности терапии. В своем юном возрасте он уже успел серьезно переболеть. Неделю назад его привезли в эту же клинику с лесной прогулки в состоянии шока. Любопытный охотник попробовал на зуб осу и та ужалила его в язык. Щенка реанимировали, а потом ставили капельницы - поддерживали печень и почки, пострадавшие во время инцидента.
Псу накладывают жгут, находят вену. Когда все самое страшное уже позади, а медсестра подставила пробирку для набора крови, очаровательная собачка размером с кошку превращается в настоящего монстра: вопит, вырывается, что есть мочи, ритмично сжимает свои фокстерьерские челюсти на хозяйской руке. Брызги крови веером летят по столу.
На подмогу прибегает врач. Но опытного работника процедурного кабинета спектакль не впечатляет. И не такое видали. Кровь набрана в пробирки в нужном количестве. Несговорчивый пациент спущен на пол и виновато молчит. Хозяйке бинтуют прокушенный палец со словами:
- Только не падайте в обморок, мамаша! Вас тоже вылечим.
- Анализы должны быть хорошими, - отшучивается она. – Пока ему плохо было, все то же самое делали без драки.
Оплачивая процедуру в аптечной кассе, она покупает Акселю еще и намордник.
10.00. Продолжается борьба за жизнь кота Маркиза. После нескольких уколов и кислородотерапии он дышит лучше. Состояние позволяет сделать рентген, чтобы проверить, нет ли жидкости в легких. Маркиза несут в соседний кабинет, где работает цифровой рентген-аппарат. Врач получит результат буквально через 10 минут.
20 лет назад, когда ни в одной ветклинике Владимира рентгена не было, снимки животным делали в «Красном кресте» по вечерам. Про УЗИ для кошек и собак вообще речи не шло. Да что говорить - даже кровь и мочу на анализ владельцы животных носили в лабораторию БСП. Я лично хорошо это время помню. Кошек и собак тогда лечили в Горветстанции, где сельхозживотных принимали без очереди. Бывало, сидишь в очереди, а мимо тебя идут и идут то бабушка с корзиной поросят, то мужик с козой. Сельхозживотных не лечили, если лечение стоило дороже мяса. С домашними питомцами, которые для народного хозяйства ценности вообще не имели, и вовсе не церемонились. Усыпляли даже лишайных.
Революция в подходе к мелким домашним животным в нашем городе началась именно с «Артемиды». Основала ее 25 лет назад Наталья Михайловна Ларионова, бессменный директор и главный врач. С тех пор в ветеринарной медицине произошел технологический прорыв. В арсенале ветеринаров теперь не только рентген, но еще и наркозный аппарат, эндоскоп, электрокардиограф, УЗИ с доплером. Есть и собственная лаборатория, выполняющая анализы за несколько часов. Появилась и сеть ветеринарных лабораторий. Сдаешь анализы здесь - а выполняют их в Москве, если нужны сложные исследования. Как и человеческая медицина, ветеринария идет по пути специализации. Теперь в клинике есть свой кардиолог, нефролог, офтальмолог, стоматолог, дерматолог, ортопед, онколог. И все это позволяет вытаскивать животных, которых прежде никто даже не брался лечить.
10.10. Рентген показал у Маркиза жидкость в легких. Доктор берет шприц и через прокол в нижней части грудной клетки откачивает ее. Процедура неприятная, но коту так плохо, что он безразличен ко всем манипуляциям. Теперь ему должно стать легче дышать. Хотя кислород по-прежнему не помешает. Маркиз опять отправляется в аквариум. Надежда Аркадьевна сидит у кислородной установки и тихо плачет.
11.30. Сегодня на приеме - специалист по экзотическим животным и птицам Татьяна Ивановна Баранова. Лечить необычных пациентов она училась у лучших специалистов страны. По грызунам стажировалась в Московском зоопарке, по птицам - в столичной ветеринарной клинике «Созвездие». К ней приходят с крысами, шиншиллами, попугаями, черепахами и даже со змеями. Приходилось ей лечить рысь, львенка, лису, выхаживать раненую неясыть, спасать летучих мышей.
Сегодня ей принесли попугая жако, который выщипывает себе перья на груди. Так птицы поступают при зуде, который может быть вызван, например, паразитами. Татьяне Ивановне нужно осмотреть пациента. Фаусту 7 лет – для попугая, век которого длиной в человеческий, это совсем еще юный возраст. Но взрослых размеров птица уже достигла. Держать его во время манипуляций приходится вдвоем. Один крепко фиксирует голову, другой – туловище. Опасаться надо клюва, которым жако запросто может сломать палец взрослому человеку. Однако стоило только доктору протянуть в сторону попугая руку, как Фауст низким мужским голосом отчетливо и даже с угрозой приказывает:
- Ушел!
Хозяин и врач прыскают со смеху. Вообще, жако отличаются недюжинным интеллектом и считаются хорошими «говорунами». Но их способность «выдавать в тему» всегда поражает.
11.50. Диагноз у Фауста – не смертельный, но неприятный. Хроническая грибковая инфекция легких. Причина – погрешности в содержании: неподходящее кормление, недостаток витаминов и моциона. Лечение может длиться годами, а единственные таблетки, которые переносят жако, продаются в человеческой аптеке и стоят 4 тысячи рублей. Вдобавок, птице придется носить защитный воротник, не позволяющий заниматься членовредительством. Это само по себе попугаю не понравится. Хозяин уходит в расстроенных чувствах.
12.00. Наступает время плановых операций. Сегодня под наркозом будут чистить зубы йоркширскому терьеру, кастрировать кота, а еще одному коту будут собирать переломанные при падении из окна передние лапы. Но первый пациент – дворняга Сеня. У него редкий, сложный случай - и непростая судьба.
До восьми лет Сеня жил в семье алкоголиков. Кормили его редко, и пищу приходилось добывать самому. В основном, на помойках. Бывало, попадал под горячую хозяйскую руку. Но хозяевам Сеня все прощал и любил их по-собачьи преданно. Пока однажды в приступе белой горячки хозяева не попытались Сеню съесть…
От жуткой расправы Сеню спасла Вера – добрая душа, у которой дома к тому моменту уже жила собака из приюта и три кошки с улицы. У нее Сеня отъелся, через месяц перестали просвечивать ребра. И отогрелся душой – больше не шарахался от резких людских движений.
Одно только беспокоило новую хозяйку – непроходящий кашель Сени. Терапевт, послушав пса, направил его к кардиологу Марии Вячеславовне Бобылевой, и она нашла причину плохого самочувствия собаки. Оказалось, что в сердечной сумке скопилась кровь. Сегодня Сене эту кровь будут удалять.
13.00. Вера заходит с Сеней в предоперационную. Ему делают укол, и через пару минут он начинает суетиться. Потом ложится на пол и засыпает. До начала действия наркоза хозяйка находится рядом, чтобы животное не волновалось. Потом отправляется переживать в коридор. Двое ветврачей переносят Сеню на стол. Под контролем УЗИ ему делают прокол и сливают скопившуюся в перикарде кровь. Набирается 700 мл. Теперь сердцу будет работать легче.
13.30. Хозяйку приглашают забрать сонного Сеню. Глаза его открыты, но еще не совсем ясны. Веру он сразу узнает, дважды ударяет хвостом по столу. Больше сил ни на что нет. Это очень волнительный момент. Врач рассказывает Вере о результате операции, дает рекомендации по уходу. В себя Сеня придет ближе к ночи. Утром уже сможет отправиться на прогулку. Через два часа можно будет дать ему немного воды. Но за сердцем нужно еще будет наблюдать. Пока все идет по плану.
17.00. Мужчина в летах принес немолодого мопса. У обоих в глазах — печаль. Трогательно прижимая маленькую собаку к груди, хозяин начинает жаловаться:
- Груше очень плохо. Всю ночь тошнило. Она плакала от боли.
Осмотр не оставляет сомнений - острый панкреатит. Наталья Михайловна Ларионова делает обезболивающий укол, готовит раствор для капельницы.
- Может, ее усыпить? - неожиданно предлагает мужчина.
- Ну что вы, мы ей поможем! Сейчас укол подействует, боли пройдут. Ей сразу станет лучше. Хорошо, что вы сразу обратились. Прогноз благоприятный. Подлечим! - обещает врач.
- Но она немолодая уже, 11 лет. И так страдает! Давайте не будем ее мучить, - похоже, мужчина приехал в клинику с готовым решением. И у доктора, который успел к этому моменту уже установить внутривенный катетер, даже руки на мгновение опустились.
- Это не к нам! - твердо заявила Наталья Михайловна.
Груша, кажется, безучастна к происходящему. Она сопит — все владельцы собак знают это тяжелое дыхание, когда питомцу больно. Лапу для инъекций подставила безропотно, как будто готова была принять любой поворот своей судьбы.
17.30. Сегодня Груша получает лечение. Но курс – две недели, а жизнь старой собаки – в руках владельца.
На соседнем столе под капельницей в это время лежит другая собака, 12-летняя немецкая овчарка Марго. Прекратить ее мучения полгода назад Наталья Михайловна предлагала сама. У пациентки тогда случалась острая почечная недостаточность. Анализы крови были из разряда «с такими не живут». По собачьим меркам старушка, Марго к тому моменту уже несколько недель не ела и не вставала на ноги, перенесла инсульт. Прогноз – неблагоприятный.
Но хозяйка тогда сказала, что не готова к крайним мерам... И собака выкарабкалась!
Ну как выкарабкалась... Вытаскивали ее с того света сразу трое врачей: экспериментировали с методиками, пробовали новые препараты, Наталья Михайловна консультировались с московскими коллегами. Просто не могли не поддержать такую жажду жизни - после двух месяцев лежания собака научилась заново ходить, начала играть и даже выполнять свою прежнюю ежедневную работу — выносить мешок с мусором на помойку.
В этот раз в клинике она оказалась после нападения ротвейлера в парке во время прогулки. Бедняга буквально истекла кровью, но расставаться с жизнью не собиралась: дала обработать раны на шее, а после болезненной процедуры подтянулась — и благодарно лизнула доктору руку.
18.00. Маркиза отпустили домой. Он уже может дышать самостоятельно, хотя по-прежнему очень слаб. Надежда Аркадьевна переезжает вместе с ним к дочери. Домой к ядовитым цветам возвращаться опасно. Завтра утром они снова приедут на капельницу.
20.00. Рабочий день в клинике подходит к концу. Доктор Татьяна Владимировна Пономарева, отпустив последнего пациента, выглядывает в коридор. Там сидит белый с черными пятнами пес. Как он пришел, не заметила даже администратор. А он как будто ждал этого момента, подошел к доктору, ткнулся носом в колени.
- Ну заходи, - приглашает дворнягу Татьяна Владимировна в кабинет. Она всегда ласково разговаривает с четвероногими пациентами. Тот заходит, пошатываясь, но позволяет себя осмотреть. По всей видимости, пес попал под машину – на голове раны. Возможно, и черепно-мозговая травма. Татьяна Владимировна ставит ему внутривенный катетер, капельницу, кормит. Ни ошейника, ни клейма, ни бирки на ухе у пса нет. Вероятно, и хозяина тоже. Неужели сам пришел за помощью точно по адресу? Решили звать его Мишкой и оставили ночевать в клинике.
21.00. Этот день в клинике был удачным – без потерь. Доктора помогли 43 кошкам, 32 собакам, двум крысам, хомяку и попугаю. Сделали 10 операций. И спасли жизнь коту Маркизу.