Союз писателей России с определенной периодичностью организует выездные встречи с читателями в разных уголках Владимирской области. На одной из них - в сельском клубе Суздальского района, - случилось побывать и автору этих строк.
Был среди выступавших и Юрий Александрович Шиканов. Фрагменты из его богатой событиями биографии мне отчего-то запали в душу. «Да его жизнь, - подумалось тогда, - уже готовый роман».
18 мая Юрию Александровичу Шиканову, члену Союза писателей России, заслуженному работнику культуры РФ, автору 16 книг, исполнилось 80 лет. Поистине славный юбилей!
Лагерные воспоминания
Юрий Шиканов - писатель многоплановый и разножанровый. Целый цикл его рассказов, объединенных заголовком «Детский уголок», посвящен его самым светлым и восторженным годам жизни.
Но так ли безоблачно было детство Юры Шиканова? Ответ можно найти уже в названии глав этого цикла: «Побег… на Колыму» и «Москва военная». Сами за себя скажут и названия каждого из рассказов: «Путешествие на край света», «Убит при попытке к бегству», «Снайперский выстрел», «Побег на фронт» и др.
Лагерные воспоминания Юрия Александровича - это не «звонкое пионерское детство» с кострами и линейками, это два путешествия в необозначенные на карте точки ГУЛАГа. Сначала куда-то в район Котласа Архангельской области, потом на Колыму.
По малости лет Юра воспринял эти вояжи с восторгом. Осознание реальности и лагерной сути придет позже. Его отец, красный командир, репрессирован не был, хотя энкавэдэшники за ним приходили. Под колпаком он оказался лишь потому, что до революции, после окончания кадетского корпуса, служил офицером в царской армии. А ведь после революции сам Троцкий собрал в Москве бывших офицеров и предложил службу. Александр Шиканов стал комдивом Красной Армии.
- У него, - вспоминает Юрий Александрович, - была генеральская должность. У нас в доме такие люди собирались, были даже два командующих округами. А в 30-е годы началась охота на успешных красных командиров. Отец об этом знал и ждал «визита». Но мама, когда в дверь постучали, успела спрятать его, объяснив пришедшим, что мужа забрали еще вчера. Когда обман раскрылся, энкавэдэшники снова зачастили в дом. Ничего не добившись, забрали нас с мамой и повезли в Котлас и где мы пробыли несколько месяцев, где я чуть не замерз. Долго мне потом снились белые медведи и холод, леденящий душу.
Поездка на Колыму была добровольной: Зинаида Васильевна получила с посыльным тайное послание от мужа, из намеков в котором можно было понять, где он скрывается. Красный командир все рассчитал по уму: его будут искать везде, кроме мест ссылок. И он выбрал Колыму.
На поездке, узнав о письме, настояла сестра отца тетя Тоня, директор школы и депутат РСФСР. Дама очень влиятельная, она взяла билет до Владивостока на какой-то очень хороший поезд. Ехали мать и сын долго, но с комфортом. Во Владивостоке власть тети Тони кончилась, и Зинаиде Васильевне пришлось, чтобы добраться до Колымы, включить весь арсенал находчивости и изобретательности, в чем, кстати, ей не откажешь.
На пароходе «Николай Ежов», который в одночасье переименовали в «Феликса Дзержинского» (Ежова, значит, уже убрали), плыть по Японскому и Охотскому морям для мальчишки, уже начитавшегося Жюля Верна, было сплошным восторгом. Он часами, чуть ли не сутками, пропадал на палубе - красотища! То акулы косяком увяжутся за судном, то вдруг киты покажутся, фонтанируя высокими струями воды.
Кроме пассажиров, обитавших на верхних палубах, где играла музыка и было очень весело, в трюмах везли арестантов, которых иногда выводили на прогулку. И вдруг, когда корабль зашел в пролив Лаперуза, один из них, ловко вскочив на перила, прыгнул в воду. «Ах, как красиво прыгнул!» - пронеслось в мыслях впечатлительного мальчика. Часовой пальнул ему вслед, но тот исчез в пучине вод.
Отыскав отца, сын и Зинаида Васильевна прожили там несколько лет. Юра даже в школу ходил. И насмотрелся, конечно, всякого. Детей в окололагерных поселках было мало, поэтому им позволялось многое, даже ходить в расположение лагерей, за колючую проволоку. Юра туда наведывался часто, и всегда с неизменной буханкой хлеба и банкой консервов - кого-нибудь подкормить. У него в лагере уже было много знакомых, с кем-то он успел даже подружиться. Со временем, уже взрослым, Юрий Александрович из лагерных впечатлений сделал еще один вывод, на первый взгляд парадоксальный: лагерь был адом, но был в нем и рай. Это блаженство братства, солидарности перед общей угрозой погибели, когда чувства одиночества значительно меньше, чем в нормальной жизни.
Настоящий полковник
В Москву семья вернулась, когда уже началась война. Юра пошел в школу, которую покинул после первого класса. Встретил друга, с которым они вели беседы только на одну тему: как сбежать на фронт. Об этом мечтали тогда все мальчишки: война-то скоро кончится, а они не успеют повоевать. А шел только 41-й год…
Перед Новым годом школу, где учился Юра, закрыли: в ней разместилась воинская часть. Дежурить на крыше и тушить «зажигалки» - фугасные бомбы - его не пускали: мал еще. Хотя газеты уже писали о пионерах-героях, совершивших подвиги. Все чаще стала появляться информация о «сынах полка». «Вот это то, что надо», - подумал Юрий и решил бежать на фронт. Долго выжидал, пока не увидел состав из открытых платформ с орудиями, накрытыми брезентом: то, что надо. На тридцатом километре обнаруженный «диверсант» был выдворен в чисто поле, откуда долго добирался домой.
Снова и снова Юра стал обивать пороги военкоматов. И когда наконец наступила долгожданная победа, радовались, кажется, все, кроме Юры: он горько плакал. Не успел… Какой-то добрый офицер, пожалев мальчишку, протянул ему газету с объявлением, что 5-я Московская артиллерийская специальная школа объявляет набор воспитанников в восьмой класс.
Это была удача: Юра как раз закончил семилетку. В годы войны, да и долгое время после нее, самой престижной была профессия военного. Наконец получил военную форму с курсантскими погонами и Юрий Шиканов. Выдали и серую солдатскую шинель. Так распорядилась судьба, что не снимал он шинель еще ровно тридцать лет. Юрий Александрович стал офицером ракетных войск, дослужился до звания полковника, награжден орденом Красной Звезды и более чем двадцатью медалями.
Когда Юрий Александрович приступил к службе в ракетных войсках, начиналась новая эра в науке и технике - первые испытания ракет и запуски спутников Земли, освоение космоса. Когда по долгу службы Ю.Шиканов был откомандирован на Центральный полигон в Капустин Яр, в это же время там работали Курчатов, Сахаров, Королев. Позже ему приходилось встречаться и с космонавтами перед их полетами. Такое не забывается. Для молодого ракетчика участие в таких грандиозных проектах было большой честью. А для будущего писателя - багажом знаний.
Юрий Александрович, великолепный рассказчик, поведал о многих эпизодах из его «ракетной» жизни - и как первую атомную бомбу испытывали, и как баллистические ракеты запускали в песках Каракумов… Как закончил он один из военных вузов по специальности инженера-электронщика, а затем и аспирантуру.
Однако бесконечные боевые дежурства, бессонные ночи, работа в подземных железобетонных казематах сказались на здоровье Шиканова, и ему пришлось уволиться из армии в звании полковника.
К этому времени уже служил офицером тех же ракетных войск его сын Игорь, который начинал, как и отец, с Тейково Ивановской области. И дослужился до подполковника.
Конечно, помотала армейская судьба Юрия Александровича по стране. Но судьбоносным оказался только один город - Ростов-на-Дону. Молодой красавчик-ракетчик влюбился: девушка была уж очень хороша. Но вот беда - не понравились ей его усы. Он, конечно, их не сбрил - советские офицеры не пасуют перед трудностями, они их преодолевают. Настойчивые ухаживания сделали свое дело: сердце девушки дрогнуло. В 1957 году они поженились. И вот уже 53 года с Людмилой Викторовной вместе. И сыну - уже пятьдесят.
…И настоящий писатель
Как рассказывает Юрий Александрович, еще в детстве он писал стихи. Когда стал военным, от картин запуска ракет - ярких, впечатляющих - веяло фантастикой. Но почему-то тянуло к юмору. В курсантских и офицерских буднях, жестких и четких, случались и курьезы.
Так, во время бессонных ночей на дежурствах в командных пунктах одолевали раздумья, в голове рождались образы, сюжеты. Первый маленький рассказик был опубликован в 1962 году в армейской газете. Затем его юмористические зарисовки о солдатских буднях появились в журнале «Советский воин», в газете прибалтийского военного округа, где служил, в других изданиях, и даже в «Крокодиле».
Но серьезно занялся писательским трудом Ю.Шиканов уже во Владимире, куда приехал с семьей после увольнения из армии. А стимулом к дальнейшему сочинительству стала оценка, данная одному из его рассказов нашим замечательным земляком Владимиром Солоухиным.
- Он назвал тогда меня писателем, - вспоминает Юрий Александрович, - и это для меня значило больше, чем любая похвала. И я засел за работу.
Первым у Шиканова вышел сборник юмористических рассказов «Карусель». В 1966 г. была опубликована повесть о солдатских буднях «Встать до рассвета» тиражом в 65 тысяч экземпляров - немыслимая цифра по нынешним временам. А уже через два года, в 1968 году, в Москве издательством «Детская литература» тиражом аж 100 тысяч экземпляров была выпущена еще одна книга о солдатах «Первогодки».
В былые советские времена, когда, по выражению Ю.А.Шиканова, писатель считался человеком, им даже платили гонорары. И мне вспомнились его слова, сказанные на встрече с читателями в сельском клубе:
- Тогда, если у тебя выходила книга, ты на гонорар мог купить себе домик. Теперь, если ты хочешь издать книгу, надо домик продать.
Вообще Юрий Александрович обладает высокой степенью гражданственности и обостренным чувством ответственности. Он до недавнего времени возглавлял Литфонд Союза писателей России во Владимире, активно участвует в выпусках литературных сборников - альманаха «Владимир» и «Годова гора». И одновременно это человек добродушный, доверчивый до наивности и мудрый. В разножанровых произведениях Шиканова кроме юмора, повестей, рассказов о писателях и про жизнь есть коротенькие высказывания под общим названием «Размышлизмы». Приведу несколько из них: «Любопытство - начало всякого творчества», «Дети не галстуки - нечего их всю жизнь носить на шее», «Русский - человек, который из двух зол всегда выбирает оба», «На митинги не хожу. Все митинги у меня в душе».
Вот так - уже 80 лет - легко, с юмором и оптимизмом идет по жизни Юрий Шиканов, настоящий полковник и настоящий писатель.