25 июля - в 30-летнюю годовщину смерти - голос Высоцкого звучал, как при его жизни - из каждого окна. Это телевидение по многу раз забило в сетку весь отснятый с его участием видеоматериал (кроме отрывков из кинофильмов, все это дело рук западного и даже японского ТВ, для Гостелерадио СССР Высоцкий был «неформат»).
Получилось не по-сегодняшнему остро - особенно когда идет показ похорон всенародного «несогласного» на фоне официозного ликования брежневской Олимпиады, у нас ведь новая уже на носу. Но не поступаться же телерейтингами из-за опасных параллелей - Высоцкий по статистике занимает в списке реально чтимых сегодня национальных героев второе место после Гагарина, на третьем - с большим отрывом - полководец Победы Георгий Жуков. К тому же всегда можно для себя решить, что это «дело прошлое», советское, ведь сегодня те запретные песни звучат аж из утюга, все как бы стало по-другому.
А вот по-настоящему вслушаться в смысл этих песен - всегда единственный и один и тот же (автор до конца утверждал его собственной жизнью, потому и так в душу запал), стало гораздо страшней, чем в годы «застоя». Слишком велик в них спрос Высоцкого - с себя самого, со всех нас. Непосильно для победившего общества потребления его требование быть сильным, добрым, смелым и ответственным за окружающую действительность человеком, несмотря на любые обстоятельства.
И тогда он такой был один, а теперь «таких совсем уж не делают». А ведь если творец - говори, пиши, пой правду - не посадят и не запретят. Если хватит таланта, параллельно вполне заработаешь и на подержанный «мерседес», какой был у Высоцкого, и на трехкомнатную квартиру в типовом доме, как была у него, и на Таити, как он, съездишь - это теперь дело заурядное.
Хотя, конечно, как его, «большие люди» даже втихаря к себе не позовут, и дом на Рублевском шоссе возвести - нереально... Если ты простой человек - дело проще. Как и 30 лет назад, сиди на кухне, закусывай, матерно ругай всех поименно до самого верха - ничего за это не будет. Только глубоко не копай и себя ни в чем не вини.
В стране вместо былых очередей за колбасой, удушающей атмосферы «застоя» и тотального контроля за любым «лишним» словом сегодня всего лишь миллионы бездомных, голодных, обманутых, нищих. Чего скрывать, с подходом Высоцкого болеть за все подряд он бы теперь вообще в 20 с небольшим умер, а не в 42. А хочешь жить, умей быть равнодушным...
В одной из главных песен Высоцкого о России (именно не о СССР, а в широком историческом смысле) «Старый дом» герой просит: «Покажите мне дом, где светло от лампад, покажите мне место, какое искал, где поют, а не стонут, где пол не покат». А обитатели нашего общего дома отвечают: «О таких домах не слыхали мы, долго жить впотьмах привыкали мы. Испокону мы в зле да шепоте, под иконами в черной копоти... Скисли душами - опрыщавели. Да еще вином много тешились, разоряли дом, дрались, вешались...».
Разве изменилось что в наших заплеванных подъездах, на улицах разбитых фонарей, в убитых деревнях и обезлюдевших поселках, где закрылись заводы?.. Разве рад кто открывшейся свободе, когда жизнь оказалась еще жестче и каждый может запросто умереть под забором? Когда работают за еду - не до идеалов и, тем более, не до горестей посторонних...
Прими таблетку, ложись спать - завтра у тебя, ненавидевшего партсобрания, корпоративный тренинг. Кто сказал, что все по-старому - много нового у нас! Будешь учиться родную фирму «Купи-продай» любить и гимн учить, причем даже не советский, как бывало, а во славу подъема уровня продаж. Все больше рядом людей, которые уже и не понимают, что же в этом такого... не такого. Они не слушают Высоцкого, и правильно делают. Его - как Достоевского, Пушкина и Толстого - лучше всего только чтить, не грузя себя русскими «непосильными вопросами». Или дотерпеть работу до пятницы и оторваться в караоке: «Где мои семнадцать лет?!»