- Зоя, Зоя, - звала ее бабушка, - где тебя носит? Ночь на дворе. ‑ Найдя внучку в компании таких же озорных шалуний, грозилась на завтра не выпускать ее на улицу. Защитником в таких случаях выступал дед, за что доставалось и ему. Однако девочка знала, что бабка в ней души не чает, и между своими детскими неотложными делами находила-таки время, чтобы помочь ей по хозяйству.
Война. Это слово ворвалось в ее жизнь теплым летним днем вместе с благоуханием ромашковых полей Подмосковья, жужжанием веселых шмелей и бликами заходящего солнца на водах маленького озерца, отметав навсегда веселое детство.
Жизнь 12-летней Зои теперь проходила в цехах швейной фабрики ‑ там, на фронте, мерзли в окопах солдаты: отцы, братья ‑ защитники Родины.
- Что я помню? ‑ вопросом на вопрос отвечает сегодня Зоя Михайловна Лесина, жительница деревни Туртино Суздальского района. ‑ Голод. Нам выдавали 500 граммов хлеба в день. 500 граммов ‑ на троих.
Она и сама не понимает, как осталась жива: под грохот взрывавшихся снарядов и рев вражеских самолетов, с остервенением рвавшихся к Москве, добегала до работы. Недалеко от дома дед вырыл убежище, где прятались беззащитные перед лицом невиданной агрессии старики, женщины и дети. Рассказывая об этом, Зоя Михайловна грустно замечает: «Ведь попади бомба на наше укрытие, от нас ничего не осталось бы».
Закончилась война, в поисках лучшей доли она подалась в теплые края, на Украину, прожила там десять лет. Но и это время ветеран труда вспоминает с горечью как дни тяжелых испытаний: разруха, голод, казалось, так и пройдут по жизни вместе с ней.
Уроженка Меленковского района вновь перебирается на Владимирщину, ближе к родным местам, устраивается дояркой в совхоз «Тарбаево», получает жилье. Тяжелая физическая работа не могла пройти бесследно ‑ у Зои Михайловны тромбофлебит: отекшие ноги не влезают даже в валенки.
И несмотря на все тяготы, у нее светлеет взор, когда она рассказывает о годах, проведенных в Туртино. Выйдя на пенсию, Зоя Лесина еще долгое время в период летней страды работала на совхозном зернохранилище.
Уже в давно налаженной мирной жизни судьба готовила для нее новое испытание ‑ умер единственный сын Александр, унеся с собой смысл существования.
Боясь показаться бестактной, все же задаю вопрос, возникший с первых минут нашего разговора: сквозь военное лихолетье, годы лишений, что светлого было в ее жизни? Затуманенным из-за набежавших слез взором, отрицательным покачиванием головы дает понять: ничего.
Наша героиня, как мне показалось, относится к числу тех людей, которые словам предпочитают дело. Прожившая тяжелую жизнь, Зоя Михайловна неохотно делится ее подробностями, размышляя о минувших днях в своих бесконечных думах, часами одиноко сидя в кресле перед выключенным телевизором. Единственной ее собеседницей является Римма Федоровна, которая, как призналась, дала обет заботиться о больной соседке, пока это будет ей под силу. Сердобольная женщина убирает в доме, приносит продукты и лекарства, устраивает банные дни для своей подопечной. Благо в прошлом году в Туртино провели «голубое топливо» ‑ в доме пенсионерки тепло и уютно.
Зоя Михайловна говорит, что администрация района не забывает о ней ‑ глава лично поздравляет со всеми праздниками. Теперь шефство над ветераном труда взяли и волонтеры молодежных организаций. Помощь ветерану, с трудом осиливающему расстояние между комнатами собственного дома, очень нужна, и важно, чтобы она оказывалась регулярно.