Что в определенной степени уравнивает богатого бизнесмена и нищего безработного, рабочего и директора предприятия, фермера и владельца сети магазинов, главного редактора, скажем, газеты «Владимирские ведомости» и простого журналиста из той же газеты?
Все они носят джинсы, которые вот уже полвека остаются самой демократичной одеждой в мире. Рабочие штаны западных пролетариев, без преувеличения, стали страницей истории нашей страны, олицетворением эпохи. Впервые они появились в СССР на всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве, и западные гости оставили в столице не только младенцев с темной кожей, но и моду на джинсы.Прекрасно помню свои первые джинсы, которые родители привезли мне в подарок, кажется, из Италии. Это было нечто! Не убогие русские «техасы», наподобие тех, что носил Шурик в комедии «Операция Ы», а настоящие джинсы «Lee», с гульфиком на молнии, со всеми яркими наклейками, простроченные двойным толстым швом. Мне завидовали все, а я был невероятно горд штанами.
Тогда, в начале 70-х годов прошлого века, уже началась настоящая джинсовая лихорадка. Настоящие джинсы можно было достать только у спекулянтов или по большому блату. Существовал свой черный рынок этой популярной одежды. Во Владимире он располагался в разных местах - то в парке им. 850-летия города на березовой аллее, то около городского планетария в центре, почти что напротив УВД. Кстати, такое соседство могло быть небезопасным. Джинсы с самого их появления в нашей стране почему-то были объявлены идеологическим оружием Запада наряду с рок-музыкой, длинными волосами и «Голосом Америки». Почему - теперь уже не скажет ни один партийный идеолог.
Думаю, в основном потому, что настоящие, качественные джинсы имели волшебную способность к вытиранию. Прихиппованные граждане специально терли штаны кирпичом и щетками, чтобы искусственно состарить. Особым шиком считались вытертые штаны, которые сидели, как вторая кожа, и которые можно было застегнуть только в горизонтальном положении.
Джинсы пытались выпускать и в СССР, но они не вытирались. На наших заводах и фабриках существовал жесткий ГОСТ, согласно которому ткань не должна была линять и вытираться. Вот и появлялись у нас уже упомянутые «техасы». Почему техасы? Наверное, потому, что Техас считался самым ковбойским штатом США. Но отечественные простроченные брюки не могли конкурировать с американскими. И ткань не такая, и цвет еле-еле голубой, и в отличие от американских джинсов «техасы» никак не хотели принимать форму тела владельца.
100 рублей - деньги по меркам семидесятых годов очень большие. Но желающие носить американское чудо без сожаления отдавали спекулянтам эти деньги. Причем они здорово рисковали. Вместо настоящих джинсов им могли запросто подсунуть подделку - примерить все равно ничего было невозможно. Деньги перекочевывали в карман жуликам, которые с криком «Атас - менты!» разбегались в разные стороны. А в руках у счастливого покупателя оказывался пакет с прибалтийской подделкой, вместо вожделенных «Lee», «Levis», «Montana» и других.
Несмотря на все эти трудности, джинсы продолжали свое победное шествие по СССР. Сказка закончилась в 80-м году, когда накануне московской олимпиады в страну завезли огромное количество джинсов. Они сразу стали общедоступной одеждой и сразу потеряли половину своей магической привлекательности.
Уже в пору перестройки рынки и магазины заполонили китайские, турецкие и индийские джинсы. Но этот вид одежды уже утратил свою былую недоступность, стал просто удобной повседневной одеждой. Гуд бай, Америка!