Родство по слову

Определение «авторская песня» Городницкий, будучи одним из родоначальников жанра, считает «идиотским» ‑ ну какая песня без автора? Суть такого рода творчества, по его мнению, в интонации, щемящей, бьющей в самое сердце. Городницкий впервые услышал эту интонацию в фильме «Два бойца», где Марк Бернес исполнял «Темную ночь» (музыка Никиты Богословского, слова Владимира Агатова. - Прим. авт.). Случилось это в Омске, куда из блокадного Ленинграда был эвакуирован маленький Саша Городницкий.
А творческими университетами стали Норильск, Колыма, Кольский полуостров, где он 17 лет работал в составе геологической партии. Там работяги пели странные песни, авторством которых поначалу часто интересовался недавний студент. «Слова народные, автора скоро выпустят», - отвечали ему.
Эти песни поразили юного Городницкого настолько, что он начал придумывать мелодии на собственные стихи, которые писал со школы.
В экспедициях на Крайнем Севере родились песни, получившие известность как «народные». Однажды ему даже показали могилу «того самого, что сочинил «От злой тоски не матерись...». Сам автор иной судьбы для своего творчества и не желает, и называет это явление «Господней милостью». Речь в основном - о песнях памяти сотен тысяч людей, погибших в сталинских лагерях, и строки, сложенные в многочисленных экспедициях. «Интересный мужик - все наши песни знает» - такую реплику однажды услышал Городницкий в группе геологов после концерта на Дальнем Востоке.
Сам он не единожды обогнул земной шар. Искал затонувшую Атлантиду, бывал на Северном Полюсе и в Антарктиде, пересекал экватор, погружался на пять тысяч метров в океан, за что снискал прозвище Одиссей Моисеевич.
Он по сей день заметная величина в научном мире - академик Российской академии естественных наук, доктор геолого-минералогических наук, профессор, преподает в МГУ и в международном университете в Дубне.
Сейчас он работает над книгой «Мифы и современная наука», где пытается доказать реальность существования Атлантиды, а также то, что действительно имели место такие библейские события, как Великий потоп, гибель войска фараона во время исхода евреев из Египта, гибель Содома и Гоморры, остатки которых должны лежать на дне Мертвого моря. По мнению Городницкого, это были самые что ни на есть настоящие геологические катастрофы.
А вот по поводу современных мифов, которыми, как считает профессор, морочат головы людям нашего века, он пишет песни. «Легковерное земли население, нам глобальное грозит оглупление! Принимаем все всерьез, что не мерится, а на улице - мороз и метелица». Эти (еще неизданные) строки Городницкий сложил после инструктажа перед выступлением в библиотеке конгресса США, когда его настоятельно попросили не затрагивать тему парникового эффекта.
Из разряда «на злобу дня» прозвучала еще песня о Севастополе, который (по тексту) «останется русским». Исполнение ее на фестивале «Балаклавские каникулы» обернулось для организаторов серьезными проблемами. Досталось поэту и за меткое замечание: «Родство по слову порождает слово, родство по крови порождает кровь» (стихотворение было написано еще в 1999-м). Впрочем, публика аплодисментами поддержала точку зрения автора.
О неприятностях советских времен Городницкий теперь вспоминает с юмором. Так, в 1971 году ему закрыли визу - за «Жену французского посла».
- Сказали, что это «вещдок», явно написано с натуры. Ну не было ничего у меня с женой французского посла! - в который уже раз в своей жизни объяснял бард.- И быть не могло. Я видел ее раз в жизни: в подзорную трубу с палубы корабля.
- Я не был ловеласом, - заявил со сцены седовласый поэт и тут же рассказал презабавную историю об очаровательной представительнице компартии Новой Зеландии, которая предложила ему руку и сердце. Сам герой об этом узнал только через 36 лет. Дело в том, что, когда дама явилась на судно с письмом и колечком, Городницкий был в увольнении, и тогда она нашла «надежного» человека, согласившегося передать любовное послание. Этим надежным человеком оказался замполит...
- Он колечко положил в карман себе, конечно, но письму не дал ход - порядочным оказался человеком. В политическом донесении, которое он обязан писать по окончании каждого рейса, он об этом не упомянул. Это меня спасло. Зато замполит подарил ей портрет Ленина, сказав, что это, мол, от Александра - в знак любви.
Теперь эта женщина - Джуди Хэллоувей - известная у себя в стране писательница и телеведущая. С Александром Городницким они встретились много лет спустя и вдоволь нахохотались над всей этой историей, которая теперь положена на музыку, как, впрочем, вся жизнь любимого россиянами барда.
А вот о том, что не спето, читайте в еженедельнике «ВВ-чеТВерг» в интервью, которое Александр Городницкий дал нашей газете.