Точно утверждать не буду, но думаю, что в театр на Таганке секретарь ЦК КПСС по идеологии Михаил Суслов вряд ли ходил. Разве что удостаивал визитом крамольный спектакль, дабы вынести на политбюро вопрос о репертуаре театра и антипартийных позициях Юрия Любимова.
А вот Фурцева на Таганку ходила. Я даже как-то сидел с ней рядом, и свершилось то непреднамеренное соседство совершенно случайно.Тут надо бы сказать, что в застойные семидесятые в театре существовала замечательная традиция. Поскольку билетов туда было не достать, иногородним журналистам и студентам (не москвичам), возможно, распоряжением самого Любимова, по удостоверению или студбилету выдавали контрамарку на галерку. То было поистине царским подарком, и при поездках в столицу мне удалось таким способом посмотреть два спектакля ‑ «Доброго человека из Сезуана» с Владимиром Высоцким в главной роли и «Антимиры» по А.Вознесенскому. И что по сравнению с этим маленьким неудобством пара каких-то часов вертикального положения для молодого мужчины.
На своем третьем спектакле, это был «Дом на площади» по Юрию Трифонову, привычно забравшись на галерку, замечаю внизу в партере в четвертом или пятом ряду несколько свободных мест. Трудно сказать, что подвигло меня на столь безрассудный поступок, но одновременно с последним звонком я ринулся вниз, сев в одно из пустовавших кресел. Вот тут, едва раздвинулся занавес, замечаю, что к центру ряда, в котором сижу, склонившись, чтобы не мешать публике, по проходу пробираются две дамы.
«Надо бы уйти», - в состоянии, близком к панике, подумал я. Уже привстал с кресла, как тут одна из женщин, приветливо улыбнувшись, приостановила мое позорное бегство с чужого места. Спектакль в трех действиях с двумя антрактами пошел своим чередом. И вот в перерывах замечаю, что к моим соседкам то и дело подходят люди. Здороваются, некоторые мужчины даже целуют ручки. А к началу второго антракта к дамам прошествовал сам Юрий Петрович Любимов и куда-то увел.
- Это Екатерина Фурцева, министр культуры, - вдруг слышу у себя за спиной чей-то голос. ‑ Видно, с подругой пришла, я их тут второй раз замечаю.
«Вот те раз, - размышляю про себя. - Надо же, куда попал». И тот антракт показался мне куда длиннее обычного. Когда же Фурцева, опять-таки в сопровождении главного режиссера, вернулась на место, присмотрелся к министру внимательнее. Внешне она выглядела весьма симпатично. Стройная фигура в темном костюме, украшенном белыми кружевами, на лице минимум косметики, лишь слегка покрашены губы. В руках изящная театральная сумочка, ощутим едва уловимый аромат тонких духов.
По окончании «Дома на площади» актеры и Юрий Любимов под аплодисменты вышли поприветствовать зрителей. И первой в благодарном порыве поднялась моя соседка, следом за ней встал весь зал.