В медицинский - по случайности
В медицинский, по его словам, попал по случайности. Одноклассники, человек пятнадцать, поехали поступать в Ивановский мединститут. А он мечтал - в летчики, в авиационное училище, а туда экзамены были позже.
- Решил потренироваться и поехал с друзьями за компанию, - вспоминает Михаил Васильевич, лукаво прищуриваясь. - Все провалились - я один поступил. Так уж и остался. В 1967 году окончил мед. Тогда ведь по деревням распределяли. Меня в «деревню» Суздаль послали, в ЦРБ. Три года работал педиатром, совмещал судмедэкспертизу... Да почти всю жизнь на две ставки пахал.
В суздальский период доктор Попков в выходные подрабатывал экскурсоводом.
- Я тогда был не женат, как молодому врачу мне дали однокомнатную квартиру, - продолжает Михаил Васильевич. - Естественно, все знакомые выпивать приходили ко мне. Меня испугала перспектива стать алкоголиком. Решил заняться делом. Вечерами посещал курсы внештатных экскурсоводов, а по выходным водил экскурсии. Тогда зарплаты маленькие были, а за трехчасовую экскурсию платили четыре рубля. За выходной зарабатывал по 8 рублей.
О профессии
В 1970 году Попков переехал во Владимир, в том же году женился. Вскоре у супругов родилась дочь. Жизнь текла своим чередом: семья, работа, работа, работа...
- Отвечать за жизнь пациентов сложно, - откровенничает доктор. - Говорят, у каждого врача свое кладбище. Всякое бывало: в реанимации мы многих и спасали, и хоронить приходилось.
- Верите ли вы в экстрасенсов, потусторонние силы? Что порчу можно навести? Интересуюсь, потому что вам часто приходится видеть людей между жизнью и смертью.
- Ни во что не верю, кроме науки. Историю хорошо знаю. Библию изучил всю. Многое неясно. Сколько раз людей возвращали к жизни, никто ничего там особенного не видел. Разве что в экстремальных случаях вся жизнь проносится за пару секунд.
- Когда я вам впервые звонила, спрашивала про случай, произошедший в 1970-е годы, когда удалось спасти парня после нескольких ударов топором. А вы мне в ответ: «Да скольких спасали - разве всех упомнишь». Расскажите, что запомнилось?
- Был случай в конце
1970-х: в БСП привезли трех студентов пединститута. Они все были родом с Кавказа. Отравление снотворным. Первого привезли - в течение получаса помер. Второго едва успели на аппарат искусственного дыхания посадить. Третьего везут... Ну, двоих удалось вытащить. Один парень оказался из Гудауты. Я когда потом на отдых поехал, то встретил его. Он затащил к себе домой, благодарил...
Михаилу Васильевичу приходится слышать не только стоны тяжелобольных, но и оптимистичные крики новорожденных. Потому что он часто дежурит во владимирских роддомах.
- В первом роддоме был случай - года полтора назад, - вспоминает он. - Вызвали к женщине после родов. Надо было забрать к себе в отделение. Акушеры паниковали - умирает, очень много крови потеряла. Вызвали в операционную торакальных хирургов. Остановили кровотечение, удалось нормализовать состояние роженицы. И таких случаев много. Недавно вызвали меня из сосудистого центра в роддом. Мертвый ребенок родился. Сработали оперативно. Восстановили сердечную деятельность, дыхание. С аппаратной вентиляцией легких перевели ожившего младенца в детскую больницу. Детский организм пластичный...
О потерях и знаменитых родственниках
- Мне много пришлось хоронить близких, родственников. Брат погиб в 1971 году, в аварию попал в 24 года. В 2000 году - в 50 лет умерла от болезни жена... Трагедия в Ленинграде произошла и с родным дядей. В 1947 году умер Жданов. После него первым секретарем Ленинградского обкома и горкома назначили Петра Попкова, родного брата моего отца. Ленинградцы во время войны блокаду вынесли - по сути, героями были. Дядя тоже через это прошел. Но в 1949 году прогремело знаменитое ленинградское дело. Жертвами репрессий стали многие государственные и партийные деятели. Их расстреляли. В том числе и дядю. Моего отца спасло от смерти только то, что он всю жизнь ходил беспартийным. У отца, кстати, от первого брака есть сын - знаменитый скрипач, народный артист СССР Игорь Попков. К сожалению, связь с ним потерялась. И заняться поисками некогда - все время работа.
«Засушенный Геракл»
- Выходных у меня не бывает, - признается Михаил Васильевич. - Девять круглосуточных дежурств в месяц плюс три дежурства в роддоме - одиннадцать-двенадцать ночей меня дома нет. Тяжелее всего, когда идут длительные плановые операции - по 7-8 часов. С поджелудочными железами, некрозами. К нам присылают больных со всех районов - сами-то боятся делать. Естественно, во время операции мы с хирургом понимаем друг друга с полувзгляда.
- Вы прямо как Геракл! - не могу сдержать восклицания.
- Да меня так и называют - засушенный Геракл, - смеется Михаил Васильевич. - Привык уже. Скоро 71 год будет. Спортивной гимнастикой с детства занимаюсь. В хорошей физической форме - на руках, во всяком случае, стою!
- Что вам помогает работать в таком сумасшедшем режиме?
- Привычка. Сюсюкаться некогда. Составляю конкретный план на смену. Никаких эмоциональных разговоров! Как автомат. Выпиваю тонны кофе и много курю. Врачи одновременно и циники - ни во что не верят, и стихи пишут. Сам когда-то в юности писал - про любовь. А в свое время танцевал - и рок-н-ролл, и шейк, и твист...
- Какие-то привилегии у реаниматологов есть?
- Семь недель отпуска, который можно разделить на три части; ранний выход на пенсию, но мне из-за 1990-х годов этого не удалось сделать, - тогда зарплат по полгода не видели. Раньше еще молоко нам за вредность давали...
Заядлый путешественник
- У меня несколько хобби, - рассказывает реаниматолог. - Первое - книги. В 14 лет заболел чтением, а теперь дома огромная библиотека. До потолка все в стеллажах! Примерно 5 тысяч книг. Современную макулатуру не собираю. Классика вся есть - от древних авторов до нынешних. Много дореволюционной литературы. Сам люблю Золя, Бальзака, Франса, поэтов Серебряного века, Цветаеву, Блока. Близка мне и поэзия Ольги Берггольц...
Михаил Попков еще и заядлый путешественник. Объездил полмира, делится впечатлениями и вновь строит планы:
- Первое путешествие было в 1969 году на Золотые пески в Болгарию. Затем в Иорданию, Сирию, Ирак. В 1980-е побывал в Индии - Дели, Агра, Бомбей, Мадрак, с перелетом на остров Цейлон. Потом Италия, Египет, Турция, Тунис, Марроко, Кипр, Израиль, Испания, Франция, Вьетнам, Китай, Мексика... В Тунисе очень запомнилась поездка на верблюдах в пустыню Сахару, где встречал рассвет, а в Марроко - великолепный океан с отливами и приливами. Потрясла красотой Австрия, впечатлила Греция, поразила Мальорка. Сказка! Меня всегда охотно брали в группу, потому что врач. В Сирии пришлось об этом вспомнить: всех чем-то накормили, случилось массовое отравление, было двое тяжелых больных. Всех выходил. В том году ездил на остров Родос и Кубу. Собираю фотоальбомы и делаю заметки в записной книжке. Мечтаю попасть на Сицилию.
- Для воплощения мечты в реальность, наверное, придется найти клад?
- Я в чудеса не верю. Я верю в те деньги, которые потом и кровью достаются.
- А если вас назначат министром здравоохранения, каким будет ваш первый приказ?
- Заставить молодежь отрабатывать лет по пять в деревнях и отдаленных районах. В настоящую медицину сегодня мало приходит врачей. Все стремятся в платные клиники.
- Как вы оцениваете состояние медицины? Не станет ли она полностью платной?
- Современная медицина далеко ушла вперед. Раньше вслепую работали, а сейчас фактический материал дают - УЗИ, компьютер, ангиография. Медики научились лечить инфаркты, делать стентирование. Сделан прорыв в нейрохирургии, неврологии, онкологии. Жизнь благодаря этому продлевается. Думаю, что платной медицины не будет - этого просто никто не допустит.
Досье «ВВ»
Михаил Васильевич Попков родился 3 марта 1944 года в Горьком (ныне - Нижний Новгород) в районе автозавода. В 1956 году отца как ведущего специалиста перевели во Владимир на завод «Электроприбор». Михаил окончил владимирскую школу № 14. После окончания Ивановского мединститута три года работал в Суздальской ЦРБ. В 1970-м переехал во Владимир. Работал в роддоме № 1. В 1974 году перешел в БСП, два года учился в Ивановской ординатуре. С 1979 года по 1982 год - заведующий реанимацией и анестезиологией БСП. С 5 мая 1982 года работает в реанимации ОКБ, с 2001 по 2009 год - завотделением. У него дочь и двое внуков.