Мечта о небе
Ему до сих пор иногда снится, что он летает. Точно как в молодости - хотя теперь у него уже две дочери и четверо внуков. Уроженец Владимира, Прохоров с детства мечтал стать летчиком. Сразу после школы поступил в авиамеханический техникум - из-за названия думал, что там учат на летчиков. Оказалось, на электриков. Но мечта о небе реализовалась в ДОСААФ, где Прохоров начал летать на легких вертолетах МИ-1. Да и служить попал в вертолетный полк под Москвой. Переучился на транспортный МИ-8, экстерном окончил Сызранское военное училище летчиков, получил диплом пилота-техника.
Затем был МИ-24. На этой машине Прохоров совершил 917 вылетов, в том числе - боевых.
«Самое страшное - хоронить друзей»
Группа советских войск в Германии, Забайкалье, Белоруссия, Афганистан - обычная офицерская судьба тех лет. То вечная мерзлота, то страшная жара. Плюс экстремальные ситуации и ответственность за подчиненных.
- В Афгане стояла сильная жара. Некуда от нее деваться, - вспоминает он. - Очень тяжело было привыкать. Накрывались мокрыми простынями, засыпали - но этого хватало на полчаса. Плохо и с водой было - только к концу командировки скважину пробурили. Да еще бани нас спасали - напаришься до 130 градусов, выйдешь на улицу - плюс 40 воспринимаешь как прохладу. Правда, тоже ненадолго...
Летали в основном поутру, когда прохладнее.
- Но самое тяжелое - хоронить друзей, - говорит Сергей Васильевич. - Никогда не забуду, как пришлось везти погибшего в бою друга Юру Евсеева домой, под Ленинград. Военком позвонил, сообщил семье. Я с ним поехал - мы с ребятами деньги собрали, государство тогда не особо помогало семьям погибших. Зашли в дом, а мать - в обморок. Жена, девчушка молодая, - по косяку опускается. Ребенок плачет. А отец его, моряк, кап-два, в госпитале с инфарктом...
Афганские «звезды»
В Афганистане Сергей Прохоров бывал дважды. В первый раз - в 1982 году. Служил в Кундузе, на севере страны. Во второй раз отправился в 1986 году уже командиром эскадрильи в Джелалабад.
В подчинении у Прохорова было 26 экипажей, более 100 человек личного состава. Ответственность командира - за все. Здорово помогало то, что у него уже был боевой опыт.
- Душманы много сюрпризов подкладывали, - рассказывает Прохоров. - Идет наша колонна. А они поставят на дороге магнитофон дорогой или термос. Какой солдат не захочет взять? Особенно вначале, когда наши парни их коварных штук еще не знали. А там - мина. Бац - и нет человека. Или, к примеру, в подарок дают зажигалку. Она тоже взрывалась. Иногда даже не сразу, не после первого нажатия. Такие вот сюрпризы были...
Первый орден Красной Звезды Прохоров получил за участие в операции по спасению людей из плена «духов». Второй - за уничтожение каравана с крупной партией оружия.
Его вертолет подбивали шесть раз. Один случай он помнит особо.
- Накануне упал вертолет соседней эскадрильи, - вспоминает Прохоров. - Погиб экипаж, и я комиссию прикрывал на вертолете поддержки. Слышу в наушниках женский голос: «Отказ левого двигателя». Это речевой информатор. Все летчики слышат эти команды, смотрят, чей борт с проблемой. Я не пойму: вертолет вроде цел. Выполнил второй разворот и увидел, что по мне пустили ракету из ПЗРК «Стингер». Я - на противозенитный маневр: снизился до предельно малой высоты, с нее можно разглядеть надпись на пачке сигарет. В этот момент вертолет сильно тряхнуло. А время горения вертолета в воздухе 40 секунд. Думаю: все, не успею. Но командир другого экипажа, который это видел, крикнул в эфир: «Василич, ракета взорвалась под тобой!» «Дух»-зенитчик промахнулся. А второй пуск он после перезарядки сделает только через три минуты. Ну, думаю, сейчас отвечу. Развернул вертолет прямо на место пуска, выпустил почти весь боекомплект. Потом на место вызвали досмотровую группу, спецназ. Они нашли там пять или шесть убитых, в числе которых был какой-то важный советник. Захватили «Стингер»...
За это в 36 лет Прохоров получил орден Ленина и был представлен к званию Героя Советского Союза. Правда, по какой-то причине Героя ему не дали.
Всюду жизнь
- В афганских аулах не было в те времена даже радио, - рассказывает Прохоров. - Когда произошла революция, не знали, как об этом местным жителям сообщить. Бросали листовки - так многие и читать-то не умеют. И вот чтобы привлечь жителей на свою сторону, правительство проводило разные акции. Однажды местные власти попросили нас доставить на вертолете в кишлак три мешка. «А что в мешках?» - спрашиваю. Оказалось, галоши. И все на левую ногу! Прилетели в кишлак. Представители афганской власти выступили: мол, мы - новая власть, о вас заботимся, вам в подарок вот галоши! А завтра мы привезем мешки с галошами уже на правую ногу. Так народ и собирали.
Провизию летчикам доставляли из Союза. Две-три недели погоды нет, перевал закрыт - и жуй, что хочешь. Приходилось самим добывать еду. На охоту на вертолетах летали в пойму Амударьи. Кабанов и овец постреляют - и на кухню их.
- Я даже огород разводил. Там земля такая, что все приживется - при наличии воды. Редиску, помидорчики и даже виноград сажал. Арбузы тоже. Правда, бойцы их срывали и ели еще зелеными. Приятно, когда зеленые кустики среди сплошного песка, - говорит летчик-ветеран. - Я там и кур развел. В Ташкент как-то прилетел, ходим мы с борттехником по рынку. Смотрю, петуха красивого продают. Хвост такой! Я говорю: «Давай купим! Построим насест. Пусть животина будет». Купили. Соорудили насест, накрыли маскировочной сеткой. Сначала его на веревке держали, боялись, что убежит. Потом он привык, кукарекал вместо будильника. И курицу ему потом нашли. Она стала нам яйца нести. Летчики как услышат кудахтанье - бегут. Значит, снесла! А потом эта курица пропала на недели две-три. Подумали, что сожрал кто-то. А как-то глядим, топает наша курица, а за ней десятка два желтеньких пушистеньких цыплят шлепают. Это все хозяйство я оставил летчику, приехавшему мне на замену...
«Было тяжело, но позиции держали...»
- Нужно ли было наше присутствие в Афганистане? - задается вечным вопросом воин-интернационалист. - Думаю, нужно! Советские войска тогда поставили заслон наркотрафику. После нашего ухода туда сразу пришли американцы - это очень важный регион.
Да, местные жители не слишком хорошо к нам относились. Какая дружественность, если ты в чужой стране чужой солдат? Они днем разговаривают нормально, руку жмут, а ночью карамультук достают - и стреляют по тебе. Кинжал всегда за пазухой. Я лично никогда не верил сказкам о дружбе афганского и советского народов.
Но место службы не выбирают. Есть приказ - выполняешь его.
- Служить Родине - это значит охранять спокойствие наших детей, родителей, чтобы они спали спокойно, не думая, что придет и потревожит их какой-то супостат, как это было в 1941-м, - говорит Сергей Прохоров. - И я рад, что у России сегодня достаточно сил и средств, чтобы дать отпор противнику.
Командир пчелиной эскадрильи
После демобилизации Прохоров освоил мирную специальность пасечника. Ради «пчелиной эскадрильи» он забросил любимую рыбалку и даже окончил аграрный техникум, получил диплом фермера-пчеловода.
- У пчел очень строгая дисциплина, не забалуешь, - говорит Сергей Васильевич. - Все свои функции и обязанности выполняют строго по расписанию - и днем и ночью. Есть и рабочие пчелы, и охранники, и разведчики...
Он начал разводить пчел с одной семьи, которую привез из Белгородской области и которая выжила после холодной зимы. Позже вступил в общество пчеловодов.
- Увлек сам процесс выращивания пчел, - говорит он. - Но особенно мне нравится пробовать свежий мед, когда он льется еще теплый, с медогонки. И запивать его холодной колодезной водой. Очень полезно! Любые болезни вылечивает, сам от язвы когда-то тем и излечился...