Зажечь звезду таланта
...Большим соблазном было бы начать так: мол, именно в «Маяк» принес свои первые стихи еще никому неизвестный юный Леша Фатьянов. И, мол, именно эта газета дала ему путевку в жизнь.
Но на самом деле не было такого. После раскулачивания семья Фатьяновых уехала из Вязников и жила в Подмосковье. С районкой своей малой родины Алексей Фатьянов познакомился и сдружился, став уже маститым, известным на весь Союз поэтом.
Зато юный Валера Кубасов свою местную газету читал. Потому что не было в районе семьи, куда бы она не приходила. А Фатьянов часто бывал в гостях в редакции «Маяка», помогал чем мог местным писателям, вел занятия в литературной гостиной, привозил друзей-знаменитостей, поставлял газете людей для эксклюзивных интервью.
Даже во времена интернета и соцсетей российская муниципальная пресса, при всех ее трудностях, жива и востребована. Районка была и остается местом притяжения интеллектуальной элиты, всех неравнодушных людей всего района. И вот сегодня редактор «Маяка» Никита Ефимов держит в руках тетрадные листочки с первыми робкими стихами какого-то восьмиклассника. И кто знает, может, именно в эту минуту в редакцию на Соборной площади вошла будущая поэтическая звезда России.
Одного вязниковский редактор не сделает никогда. Никогда не скажет: «Спасибо, но это нам не подходит», Мол, неформат.
- Что вы! Как это махнуть рукой на земляков?! Они ведь все наши подписчики, наши друзья, они все неравнодушные, творческие люди, - горячится Никита Юрьевич.
Юрьевичем его по статусу положено звать. Но Никите всего-то 29 лет, и он прекрасно помнит, как сам отдавал трясущимися руками редактору «Гусевских вестей» Ирине Викторовне Пыровой свои первые школьные заметки. Он, мечтавший стать журналистом то ли с пятого, то ли с шестого класса, помнит это ни с чем не сравнимое ощущение автора, когда твои строки, писанные ручкой или выщелканные на компьютерной «клаве», превращаются в «настоящую» статью на газетной бумаге.
Настоящая жизнь
Новое время наждаком прошлось по печатным медиа глубинки. Я не знаю, чем руководствовалось правительство, лишая Почту России субсидий на доставку печатной продукции. Но после этого резко взлетели подписные цены на все местные издания. И случился в отрасли обвал.
А если подумать - ну, сэкономили несколько миллиардов в год... Да у пресловутого полковника полиции Захарченко нашли денег столько, что хватило бы поддерживать тысячи российских газет еще столетие. Думаю, «высшая» логика была такая: кто-то из местных газет выдюжит, а кто не выдюжит - туда им и дорога. Мол, есть телек и интернет - не останется население без информации «о решениях партии и правительства». А остальное и необязательно. А то, что будущим Фатьяновым негде будет впервые напечататься - так это издержки постиндустриального общества.
Так ведь не только в будущих Фатьяновых дело. А кто расскажет людям, когда им проведут газ? Где и какую отремонтируют дорогу? Что нового в школах? Как записаться в садик? А есть ведь еще такой эксклюзивный блок в районном СМИ: как продать/где купить навоз, кур-несушек или дрова? Или вот из последних объявлений «Маяка»: везите, мол, своих козочек к элитному козлу на осеменение туда-то, телефон такой-то. Это и есть местная жизнь: настоящая, ежедневная, насущная. Оно, может, и крамола, но для рядового вязниковца выгодно и удобно купить навоз будет поважнее, чем ситуация в Сирии и российские проблемы с киевским Евровидением...
...Ладно, отмененные субсидии - дело прошлое. Есть главное: российские районки - и «Маяк» тоже - умирать не согласились. Тот же Ефимов сразу ухватился за совместную идею Почты России и Минкомсвязи. Экспертный совет по печатным СМИ, сформированный при профильном министерстве, вот уже который год составляет по четким критериям список социально значимых газет. А Почта России предоставляет им существенные скидки к подписной цене. «Маяк» «в списках» с самого начала акции.
И это естественно. Ничего более социально значимого, чем нынешняя районка, в российских медиа нет. Тут тебе все: благоустройство, социалка, проблемы инвалидов, образование, газификация, местная медицина, культурная жизнь, экономическое развитие, дороги, работа, пенсии, льготы... То, что составляет ежедневную жизнь каждого человека вне МКАДа. То, что больше всего волнует людей в Вязниках, Мстере, в десятках деревень и поселков.
Есть, конечно, в России и убогие газетенки, фантазии которых не хватает ни на что больше, кроме как на лик местного главы на каждой полосе с просто неприличными славословиями. В «Маяке» не так. Листаем с Ефимовым подшивку последних номеров. Ну да, есть и глава, и сити-менеджер. Но, во-первых, никуда от них не деться, потому как они в районе главные ньюсмейкеры. Они принимают самые важные решения и несут за них ответственность перед народом. А во-вторых, когда случается нечто из ряда вон: ну, например, вязниковский школьник победил там в чем-то областном или федеральном - на первую полосу идет школьник. А не начальство.
Говорим с Никитой о его взаимоотношениях с учредителями.
- На планерки ходишь? - спрашиваю.
- А как же. Каждую неделю по понедельникам.
- Сегодня что обсуждали?
- Конкретно сегодня половодье и газификацию.
А у него в верстке завтрашнего номера уже и фотореп о половодье, которое отрезало от «большой земли» несколько вязниковских деревень, и куда кроме как на лодках теперь не добраться. И ясный, четкий как военный рапорт отчет: куда и сколько завезено продуктов и ГСМ, куда звонить и что делать при ЧС, какой уровень Клязьмы будет завтра и через два дня. А рядом - о газификации поселка Октябрьского, где голубого топлива ждут, как пришествия Мессии.
Ефимов так и формулирует свою редакторскую миссию:
- Надо, чтобы газета была современная, интересная, с разными жанрами. Словом, газета для людей. Чтобы каждый мог найти в ней для себя что-то интересное. Пишем о земляках: о творческих людях, о тружениках. Даем разные мнения, при этом стараемся делать это интересно и современно.
Такой подход земляки приветствуют - и платят газете. Платят в буквальном смысле. Последние три года, несмотря ни на какие кризисы, «Маяк» уверенно держит тиражи и даже ухитряется их наращивать. Половина тиража - это подписка. По сути, кредит читательского доверия.
Конечно, у «Маяка», как и положено, есть и веб-сайт, и представительство во всех соцсетях. Но весь этот симбиоз электронных ресурсов создан вокруг бумажной газеты, он дополняет ее и питается ее материалами, не отменяя «бумагу» совсем.
- Газета - живой организм, - говорит Ефимов. - И нужно развиваться. Придумывать новые форматы. Чтобы не отстать, приходится постоянно бежать вперед. Шебуршиться надо...
От «Известий» к «Маяку»
Пора, пожалуй, кратко описать столетний генезис «Маяка» и рассказать о его сегодняшних «тактико-технических» характеристиках.
В Вязниках первая газета появилась в марте 1917 года. Считается, что случилось это по старому стилю 5 марта, по новому, стало быть, 18-го. Называлась она «Известия Вязниковского исполнительного комитета».
Потом газета стала «Пролетарием». Позже - «Сталинским знаменем». Потом - просто «Знаменем». И лишь в 1963 году обрела нынешнее название. Но все вязниковцы и работники редакции считают «Маяк» преемником всех прежних районных газет.
Учредители «Маяка» - районная власть. Уставная цель газеты - информирование населения района о ее деятельности. Но редакция «Маяка» устав трактует расширенно, описывая ежедневную жизнь своих земляков во всех ее проявлениях.
Выходит «Маяк» дважды в неделю минимум на восьми полосах А3. Но чаще газета значительно толще. Ефимов считает свой тираж не разово, а понедельно. У него получается, что вязниковцам приходит около 8 тысяч копий в неделю. Считается, что одну копию читают в среднем 2,5 человека. Стало быть, 20 тысяч жителей Вязников и района (а это почти половина населения территории) так или иначе становятся аудиторией «Маяка». А в глубинке, бывает, номер «Маяка» зачитывают до дыр целыми улицами...
Понятное дело, «Маяк» печатает официальные документы районных властей. В рамках муниципального заказа. Получает за это бюджетные деньги. Но нахлебником казны быть не желает и успешно зарабатывает сам. Собственные доходы издания (подписка и реклама) раза в два выше, чем объем оплаты за муниципальный заказ.
В штате редакции 13 человек, от редактора до уборщицы. Журналисты, верстальщики, рекламная служба... Средняя зарплата сотрудников (за вычетом редактора и главбуха) - около 24 тысяч. Это даже немного выше средней по району.
Что важнее?
Адепты «независимой» журналистики (если такая возможна в природе) часто упрекают государственные и муниципальные СМИ в сервильности по отношению к учредителям. Мол, только и знают, что пиарят местное начальство.
Везде по-разному. Но вот конкретно в Вязниках районное начальство читает «Маяк» одновременно со всеми остальными жителями. И с той же степенью изумленности. По крайней мере, Ефимов ни главе района Владимиру Лопухову, ни главе администрации Игорю Зинину PDF завтрашнего номера на согласование не носит.
- Я и на форуме ОНФ говорил: какие же мы «зависимые», если пишем о проблемах, касающихся всех вязниковцев? Если их не замалчиваем? Вот хотя бы дороги... Плохие, да. А разве кто-то говорит, что хорошие? Но я уверен - недостаточно сказать, что вот эта улица плохо заасфальтирована, что на ней ямы, что дети там падают. Приносили журналисты поначалу такие заметки. А я им говорю: так это и без вас все знают. Идите к чиновнику. Пусть он скажет: почему на улице ямы? Когда ее приведут в порядок? И через какое-то время вернуться надо к этой теме. Сдержал ли чиновник слово? Привели ли улицу в порядок? А если нет - то почему? Кто виноват? Когда сделают? - рассуждает Никита. - Да это и для наших читателей важнее, чем голое критиканство.
«Наши читатели - наши друзья»
Все без исключения районки живут жизнью своих читателей. Информировать их, развлекать - это половина дела. Важнейшая функция местной газеты - уникальная, ее никто, кроме районки, не потянет и за которую никто, кроме нее, не возьмется: помогать своим читателям. А шире - всем своим землякам. Влезать в трудную ситуацию, решать ее. Не просто строчки гнать, а изменять, черт возьми, жизнь к лучшему.
В «Маяк» по-прежнему много и часто звонят. Прошу Ефимова вспомнить пару историй. Из серии «газета выступила - что сделано?». Об эффективности печатного слова, так сказать.
- Еще в 2014 году мы стали публиковать «Карту убитых дорог» района. Чем активнее жители предлагали под ремонт свои улицы, тем выше был шанс, что именно их и отремонтируют в первую очередь. Смотрю теперь карты ремонтов и вижу, что в первую очередь делают именно те улицы, о которых мы писали.
Другая история... Это постоянный, хоть и тяжкий, но и благодарный хлеб районных журналистов: защита прав простых людей. Вот позвонила в редакцию дочь 80-летней пенсионерки. В супермаркете охрана была груба и бесцеремонна со старушкой. Заподозрила (без оснований), что та что-то стащила с полки, не оплатив. Стали вытряхивать из авоськи купленные продукты. Пожилая женщина плакала от обиды.
- Ну вот мы про это написали. Перед пенсионеркой извинились, признали свою вину, - вспоминает Ефимов.
А я представил, как дело было дальше. Эта дочь, что позвонила в редакцию - она ведь десятку подруг и соседей рассказала, как «Маяк» отстоял честное имя ее мамы. А этот десяток пересказал историю еще сотне земляков. Вот так и формируется репутация газеты. Вот потому-то «Маяк» в Вязниках любят. И ему верят. И чего греха таить - его критических стрел побаиваются.
Есть в авторском портфеле Ефимова (а редактор сам много и охотно пишет, он из числа «играющих тренеров») из «недодавленного». Вроде бы, мелкая тема: туалет на автовокзале. Ничего не мелкая. Туалет - платный. 15 рублей вход. А по закону пассажиров с билетами должны бесплатно пускать.
И дело не только в деньгах. Несправедливо это.
- Кто у нас на автобусах-то ездит?.. Бабушки. Для них 15 рублей - это деньги, - горячится Никита. - Так вот, сходил я туда, переговорил, сделал снимки. Ценник убрали, что вход 15 рублей. Но все равно с людей деньги требуют. С кислой миной пускают, если начнешь качать права. А многие бабушки могут отстоять свои права? Да и знают ли они их? После юбилея «Маяка» придется этой темой снова заняться. Додавим!..
Игорь ЕФРЕМОВ.
Фото автора и из архива газеты «Маяк».
МНЕНИЯ
Зоя Владимировна Барышникова, пенсионерка из села Станки, внештатный селькор «Маяка» с 50-летним стажем:
- Я в «Маяк» заметки пишу с 1966 года. Районная газета без сельских корреспонденций не может жить. Зато уж когда выйдет заметка, да еще если с фотографией - всем селом читаем, буквально до дыр. Многие семьи десятилетиями хранят эти заметки в архивах.
При Советской власти местную газету боялись! Не дай бог какая критика. Все старались под нее не попадать. Сейчас-то такого страха уже нет, но все равно у нас «Маяк» любят и уважают. Я вот лично если не почитала «Маяк», я не живу. Там все новости района, города, все наши проблемы помогают решать.
Да, молодежь меньше стала читать. Но тут, я думаю, надо сверху насаждать тягу к чтению. Через правительство, через школу, библиотеку. Поддерживать надо чтение живой книги, газеты. Их ничем не заменишь. Никаким интернетом.
Владимир Рэмович Циплев, краевед, писатель, в прошлом журналист «Маяка»:
- Журналистика с тех пор, как я работал в газете, конечно, изменилась. Мы тщательнее готовились к командировкам, могли со специалистами почти на равных рассуждать о предмете нашего разговора. Сейчас этого нет. Журналистика стала стремительнее, мобильнее но и поверхностнее. Я считаю, 60 процентов материалов газеты должны быть письмами читателей, материалами селькоров, рабкоров и т.д. А 40 процентов правильно сформулированный заказ. Надо о кролиководстве значит, о кролиководстве. Надо о развитии сельского образования значит, об этом. Но с глубоким знанием дела.
Явно в лучшую сторону изменился внешний вид газеты, ее верстка, то, как она организована. Нравится инфографика. Видно, что редакция за дизайном следит и старается соответствовать времени. Широкий читатель этого осознанно, может, и не замечает, но на подсознание это действует. Язык публикаций изменился, стал четче, короче, доступнее. Излишняя литературщина исчезла.
Но самое для меня главное - «Маяк» в Вязниках был и остается центром литературно-художественной жизни. Именно вокруг редакции формируется и пульсирует вся культурная жизнь района.