«Нерентабельный» народ...
Путь от Владимира до Благовещенского вполне соотносится с поездкой из Владимира в Москву. В смысле, ехать так же долго. Когда наконец показалось соседнее село Польцо, я с нескрываемой радостью спросила у первого встречного, насколько близка к цели. Оказалось – рукой подать.
- Семь километров, - сказал он, но честно предупредил: - Дорога плохая!
Плохая дорога оказалась еще хуже. Сильно разбитая грунтовка. Порой такие ямы с обеих сторон, что не объехать… А ведь кто-то ездит тут каждый день! – мелькнуло у меня...
На центральной улице села у бывшей остановки бывшего общественного транспорта стояли человек двадцать. Ждали меня и автолавку. Автолавку — больше. Они мерзли, но не расходились. Не дождешься — несколько дней будешь лапу сосать.
Почему закрылся магазин? Селяне на нервах. Они не хотят мириться с тем, что хлеб и продукты весь месяц им привозят строго лимитировано, дважды в неделю. Ждать приходится на ветру и под дождем.
- Нерентабельный мы народ! – диагностировала одна из женщин.
Староста деревни Татьяна Казакова объяснила «ВВ»: слухи о закрытии магазина поползли давно, а в середине октября появилась и ясность - магазин работать не будет. Слух подкреплялся тем, что уголь в магазин так и не завезли, хотя летом кочегарку и котел в торговой точке ремонтировали.
- Мы сразу написали заявление главе района, - рассказала Казакова. - Жители подписались. Мы с таким решением не согласны. Во-первых, до села нет автобусного сообщения, мы не можем поехать в город за продуктами. Во-вторых, мы живем в затопляемой зоне. Весной нас отрезает от всего мира. Просили оставить нам магазин. Я лично ездила в администрацию района. Нас выслушали. Попросили сход собрать, с людьми поговорить. Но никто не приехал, никто ничего не объяснил. Схода не было. Магазин закрыли…
Экс-продавец магазина Наталья сказала, что она согласилась работать год назад из-за безысходности: стало жалко жителей. Зарплата небольшая. Селяне даже просили за нее, обращались в райпо, чтобы ей подняли зарплату. Мол, исполнительная, энергичная и в долг отпускала товар, когда до пенсии не удавалось выкружить. В этом-то и проблема...
- Под запись давала в долг товар, - подтверждает Наталья. - На момент проверки магазина долги выявились. Но это долги населения, они погашаются в течение 2-3 недель. Все берут до пенсии, потом расплачиваются. Как деньги кончаются – снова под запись в долг.
Очень хороший был магазин!
Автолавки по-прежнему нет. Прошу показать магазин. Он в двух минутах ходьбы от места стояния. Пока шли, люди рассказали о его роли в сельской жизни. Они потеряли много больше, чем просто торговую точку.
- У нас магазин и конторой был, и местом встречи, особенно зимой, - говорит староста. – У нас там лавочки стояли, мы приходили и общались.
- В магазине и почту ждали, - уточняет Наталья. – Она два раза в неделю приезжает. Пока приедет, развернется - минут 40 проходит. Летом еще ничего, а вот в холод как ее ждать на улице? Зубами клацать? В магазине оставляли квитанции за свет, люди приходили и забирали. Газеты тоже оставляли. Теперь где они будут лежать?
Вот он, магазин - типичное одноэтажное здание. В таких торговых точках райпо можно найти всё: от гвоздя до подвенечного платья! При условии, что они работают. Уговорила Наталью открыть дом и зайти хоть на минуточку. Та неохотно согласилась. Внутри пустые прилавки. Продавец говорит, что вывезли товар одним днем. Арендаторы забрали холодильники. Но если селяне к жизни без магазина еще только пытаются привыкнуть, то картина того, как всё было до закрытия - очень свежа.
В таких магазинах если чего не было, под заказ привозили.
- И стройматериалы, и инструмент - всё что нужно в деревне, я всегда заказывала, - говорит Наталья. – Привозили детские товары, канцелярку, моющие средства... Да все тут было! Хлеб три раза в неделю, молочка по средам, колбасу, мясопродукты, полуфабрикаты, овощи заказывали, пока свои не начинались. За всем следили. И всё свежее было!
Но если летом за счет дачников и внуков, которым всегда что-нибудь да надо купить, выручка была, то зимой в иные дни в кассе лежало чуть больше тысячи. Нерентабельный, одно слово. Как и само село...
С козлом, однако...
В Благовещенском полдень, автолавки так и нет. Я спросила: а есть ли среди присутствующих селян работающие? Они ответили: а где тут работать?
- Вот в магазине кочегар работал, - говорит Наталья. - А теперь ни у него, ни у меня работы нет.
- Были у нас и в Польце отделения совхоза «Приокский». Наше закрыли в 2006 году, там - чуть позже. Отправили всех на биржу. А в хорошие времена здесь работали 42 человека в полеводстве, 25 механизаторов, более 30 - в животноводстве. Летом все школьники и пенсионеры на овощах работали. Поголовье было 600 голов, земли 580 га, - говорит Вера Киселева, работавшая управляющей в совхозе.
Но совхозное время кончилось. А вот новое не началось. Молодежь разъехалась по городам и возвращаться домой не торопится.
До прошлого года во многих дворах тут держали поросят. Но из-за угрозы АЧС их променяли на коз. У многих есть и куры. А как же молоко?
- Коров нет выгоды держать. Пока колхоз был, так осеменитель работал. Теперь нет колхоза, и покрыть корову негде, - говорит Нина Костылева.
- Козел - и тот один на всю деревню, - под общий хохот говорит Наталья.
- Если все закрыть: ферму, молокозавод, отменить транспорт, дорогу не ремонтировать - все уедут. Тогда и говорить можно, что, мол, нерентабельно! Это все равно, что кислород перекрыть, а потом удивляться, что человек синеть начинает, - говорит местный житель Александр Денисов.
Дни открытых дверей
- А это клуб? – мой взгляд упал на соседнее здание с деревом на крыше.
- Он самый. Был! – хором ответили мне.
Клуб закрыли 4 года назад. Каким он был, помнят до сих пор все.
- Видели бы вы, как мы тут Новый год справляли! Ко мне дети из города приезжали, чтобы участвовать. Елку ставили. Дети выступали. Мы так радовались... Но нас лишили этого! – рассказала Нина Костылева.
Автолавки по-прежнему нет. И женщины тянут меня посмотреть клуб. Мы заходим — двери настежь: очаг культуры нынче как проходной двор.
- Тут и кино показывали, и праздники были с концертами, - вели меня местные гиды.
В пустом пространстве узнается большой зал. Остались ряды кресел, видны очертания сцены. Плиты потолка провалились. Разруха... Марии Александровне Киселевой особенно больно смотреть на нее. Она отработала здесь 34 года заведующей. Жизнь кипела, и не только в праздники! Мальчишки в теннис играли, бабушки - в шахматы и шашки. Был даже небольшой тренажерный зальчик и библиотека.
- Почему клуб закрыли? – переспрашивает она. - Он стал аварийным...
- Не стал, а сделали его аварийным, - поправляет ее рядом стоящий селянин. – Ведь если денег на ремонт не давать, само все разрушится.
- Мы сами, пока я работала, крышу дважды ремонтировали. Но она все равно текла, - уточняет экс-заведующая.
Староста добавляет:
- Тут у нас дети учились, когда начальная школа сгорела.
И я начинаю привыкать, что все глаголы тут - прошедшего времени.
Среднюю школу закрыли в Благовещенском 30 лет назад. Осталась начальная. Но она сгорела. А дети с учебниками и партами переехали в клуб. Но и он 4 года назад умер. Теперь троих благовещенских учеников возят в школу в Алешунино.
- Исправно возят. Только когда дорогу переметает, «ПАЗик» не приходит. Да в летний лагерь наших ребят не забирают. Говорят, бензина нет, - уточняют селянки. А мой вопрос, когда они в последний раз видели общественный транспорт, поверг их в раздумье:
- При советской власти три раза в неделю автобус ходил, по реке «Ракета» была, а в 70-80-е годы самолет еще летал, - рассказала староста.
- И после автобус был, - уточнил один из селян. – Частник дважды в неделю ходил. Но его лет восемь как отменили.
- Дороги-то нет! Кто поедет по такой дороге? К нам и «скорая помощь», если поедет, то из Мурома, полтора часа ждать придется, - сокрушалась Нина Костылева.
Впрочем, ФАП в селе есть. Работает один (!) раз в неделю. По три часа.
Огонь и вода
Чего из современных благ цивилизации нет в Благовещенском? Ничего нет. Ближайший банкомат – в Муроме. Ближайшее работающее отделение почты – в Нижегородской области, за Окой, ее видно из окон домов. Надо слышать, с каким восторгом мои собеседники вспоминали, как по замерзшей реке ходили к нижегородцам — ведь у тех в селе аж три магазина было!
О присутствии цивилизации тут напоминает телефон «Ростелекома».
- Он рабочий? – спрашиваю у старосты.
- Да кто его знает?.. Не пользуемся. Сотовые у всех.
Татьяну Ивановну очень беспокоит, если не приведи господи пожар. На быструю помощь рассчитывать не приходится. Они говорят:
- Раньше у нас один из селян на добровольных началах выезжал. У него есть трактор и бочка, которую он сам латает. Просили у администрации ему солярку оплачивать. Было, что выделяли деньги, но сейчас перестали. И он сказал, что больше никуда не тронется, если не дай бог что-то загорится.
Супруга огнеборца-общественника Вера Киселева подтверждает: муж категорически отказался выезжать на пожары за свой счет, хотя раньше это было в порядке вещей:
- А ведь пока к нам из Мурома доберутся, все сгорим! Пожар был 3 января этого года - пожарные приехали уже к головешкам. А цена-то вопроса смешная: на один выезд необходимо литров 25 солярки. Тысяча рублей! Неужели бюджет не потянет?
Тут, похоже, вообще бюджета нет...
По законам тайги?
...Тем временем автолавка вкатила-таки в село. Народ выстроился в жидкую очередь — многие, озябнув, ушли по домам. Бойко расходился хлеб, конфеты, масло, колбаса, крупы. Продавец Елена Душаева собирает заказы на следующий приезд. Попутно она объяснила, что точное время прибытия автолавки в село не предскажет даже ясновидящий. Маршрут большой. А если то, что здесь называют дорогой, еще и занесет, так вообще ждать придется не пойми сколько.
Народ с запасами разбредался по домам. Им придется еще привыкнуть к жизни без магазина, хотя благовещенцы написали о своей беде всем, кому могли: от главы района до президента Путина.
- Вся беда в том, что дороги у нас нет, - рассуждают они, уже прощаясь. - Перед каждыми выборами нам ее обещают сделать. А результат – один: лужи да ямы. Никто о нас не заботится. Никому до нас дела нет.
В Благовещенском запустение даже на центральной улице. Напротив рушащегося клуба - два сгоревших дома. Тут были почта, совхозная контора и библиотека. Здесь же рядом - и памятник погибшим воинам. И это единственный общеизвестный объект, который выглядит достойно. Об этом позаботились всем селом: жители собирали на него деньги.
Поскольку почты нет, жители просили меня захватить попутно их письма к власти. Отошлю, конечно, но в другой-то раз как им быть - голубиную почту осваивать? Селяне за полтора десятка лет вроде и приспособились к жизни в этих условиях, хотя разве это жизнь в век инноваций и планов полета на Марс? Тут не до Марса — селяне просят элементарного. Среди их обращений было и такое: найти помещение, где бы они в мороз могли ждать почту и автолавку...
Когда-то их считали кормильцами. А теперь отказали даже в возможности купиь хлеба вдоволь. Так случилась «оптимизация» села Благовещенского. И им, не вслух, конечно, но бездеятельностью своей, местная власть как бы сказала - государство помогать им не будет.
А нам кажется, что это не государства слова, а местного равнодушного бюрократа. И государство же — в лице АВО, а лучше — губернатора Орловой — должно сказать этому чинуше: «Пошел вон с работы, если людям нормальную жизнь не можешь обепечить!»
ДОСЛОВНО
Алексей Волков, председатель совета Муромского райпо:
- Вопрос о закрытии магазина в Благовещенском стоял уже давно. Он никаких прибылей райпо не приносил, всю жизнь был убыточным. Мы содержали магазин, хотя с каждым годом это было все труднее. Большие площади надо отапливать. Но не бросали население. Любой частник уже давно от этой торговой точки отказался бы. Мы тоже, по сути, частники, но социальную нагрузку обеспечиваем. Хотя с меня и за финансовые показатели спрашивают. Спрос и выручка падает по всем 36 магазинам райпо.
Я вынужден был закрыть магазин после того, как ревизия выявила недостачу 89 тысяч рублей. Продавец говорит, что давала людям в долг. Но кто будет отпускать неоплаченного товара на такую сумму? Кроме того, еще был просроченный товар на 30 тысяч. Как я могу держать такого продавца в магазине? Недостачу она погасила, и уволил я ее не по статье, не стал портить трудовую. Это большая проблема — найти продавца вот в таких селах. У меня есть еще магазины в отдаленных населенных пунктах: Алешунино, Боровицы. Но там есть кому работать. Там люди, которым доверяю. Если они уйдут, то я столкнусь и там с огромной кадровой проблемой...