Валерий Янковский: он жил трудно и гордо

И как бы одновременно, навскидку, предложите любому из владимирских охотников назвать наиболее именитого из тех, кто имеет отношение к захватывающей мужской забаве, большинство опять-таки назовут имя Валерия Юрьевича Янковского.
Книги В.Янковского с теплыми дружескими автографами - «В поисках женьшеня», «Нэнуни - Четырехглазый». «Потомки Нэнуни», «Полуостров», «Долгое возвращение», «Тигр, олень и женьшень», «Побег» стали украшением моей библиотеки. Берегу их, давая читать только надежным, проверенным друзьям.
- В моих повестях и рассказах одна только правда, выдуманных фактов нет, - утверждал В.Янковский. - Жизнь дала мне массу разнообразного материала, поэтому стараюсь обходиться без фантазий…
Я часто встречался с Валерием Юрьевичем, бывал у него дома. И каждая из бесед с ним становилась праздником души. Вот несколько запомнившихся историй-эссе, выхваченных из биографии этого замечательного человека.
* * *
Над его рабочим столом вместе с охотничьими трофеями висел большой портрет Эрнеста Хемингуэя. И мне подумалось, что это не просто дань моде или деталь интерьера...
История династии Янковских - прославленных дальневосточных охотников - необычна, увлекательна и романтична. Ее родоначальник, дед Валерия Юрьевича, - польский дворянин, после разгрома восстания 1863 года был сослан на каторгу в Забайкалье. Через пять лет Михаил Иванович Янковский получил право на вольное поселение и остался здесь навсегда. Он успел сделать необычайно много: работал управляющим на золотых приисках, охотился на вепрей и тигров, вывел и вырастил породу русской дальневосточной лошади, занимался наукой, описав целую коллекцию бабочек, жуков, редких насекомых, воевал с маньчжурскими разбойниками - хунхузами. Великолепный стрелок и справедливый, щедрой души человек, он получил от местных корейцев, благодарных выходцев из Страны утренней свежести, прозвище Нэнуни - Четырехглазый, говорящее само за себя.
Обследовав побережье залива Петра Великого, на гористом полуострове М.Янковский нашел место для небольшой фермы. Вскоре здесь возник поселок охотников со стадом пятнистых оленей, у которых особенно ценны их рога - панты, и первая в России плантация дикорастущего женьшеня.
Валерий Юрьевич подходит к карте Дальнего Востока. Палец его упирается в знакомую и родную точку. Читаю: «Полуостров Янковского», чуть выше - «Гора Янковского».
- Это все в честь деда, - поясняет хозяин. - По прямой, через пролив, 30-35 километров от Владивостока. В 1991 году деда наконец вспомнили местные власти - поставили памятник. Я был на его открытии, на камне у могилы Михаила Ивановича выгравированы гордые и проникновенные слова: «Он был дворянином в Польше, каторжником в Сибири. Нашел приют и славу в Уссурийском крае. Содеянное им - пример для жителей Земли».
- С начала нынешнего века большим разросшимся хозяйством стал управлять мой отец Юрий Михайлович, - продолжил В.Янковский. - Нас пятерых - троих сыновей и двух дочерей - он с юных лет приучил к охоте. Стрельбой и верховой ездой я владею с пяти лет, в семь получил в подарок старинное шомпольное ружье. Начал с охоты на куликов и уток, в 12 лет добыл первую косулю, в 13 - подстрелил из дедовской трехстволки первого кабана. Позднее под руководством отца мы уходили в дальние походы на медведей, зубров, кабанов, наших главных и коварных врагов - тигров. В те годы их было необычайно много. Они давили скот, собак, нападали и на людей. Именно мы, промысловики, стали и основными защитниками населения от гигантских пятнистых кошек. Заглядывал к нам Владимир Климентьевич Арсеньев, автор «Дерсу Узала», сам страстный охотник и путешественник. Помню его еще с детских лет, сидел мальчишкой у него на коленях, с дедом и отцом они были в большой дружбе…
* * *
«Уникальное хозяйство на полуострове просуществовало более сорока лет, в 1922 году оно было конфисковано и национализировано большевиками, - пишет В.Янковский. ‑ Наша семья ушла в горы Кореи, где в роскошной долине, среди горячих ключей, мы создали курортный поселок Новину, с большим хозяйством, оленьими стадами, плантацией женьшеня».
После войны с Японией, в которой мужчины Янковские в рядах Красной армии приняли участие как переводчики с японского и корейского языков, их вдруг расценили как «врагов народа». В тюрьмах и лагерях оказались Валерий Юрьевич, его отец, брат Юрий, осужденные по сталинской
58-й статье. Потомственный охотник, человек богатырского здоровья, В.Янковский прошел через ад и множество этапов: Пхеньян, Владивосток, Уссурийск, Хабаровск, Ванино, Находка, Певек, Чукотка. Дважды бежал. Освободился в 1952 году, потом жил и охотился в Магадане, на Чукотке, о своих лагерных годах рассказал в документальных повестях «Побег» и «Долгое возвращение». С 1968 года Валерий Янковский жил во Владимире.
Вот строки из повести «Побег»: «Нас везли даже не как скот, а как диких зверей. За решетками. В тусклом свете единственной лампочки, болтавшейся под потолком товарного вагона. В центре, между двумя загородками, печка-бочка из-под солярки. Возле нее на опрокинутых ящиках два конвоира-автоматчика. Как куры на насесте, арестанты, вчерашние участники войны с Японией. Осужденные военным трибуналом мародеры, дезертиры, воры и грабители, а среди них и политические, по 58-й статье УК РСФСР. Кто похвалил иностранную технику, кто обругал Сталина, кто сожительствовал с интернированной японкой. У меня тоже десять лет, но с японкой я не жил и тем более не ругал Сталина. Напротив, тогда я ему очень верил. А осужден был за то, что отец ‑ владелец крупного хозяйства под Владивостоком: лошади, плантация женьшеня, рыбалки - в начале двадцатых, опасаясь репрессий, увез всю семью, в том числе и меня, одиннадцатилетнего мальчишку, в Северо-Восточную Корею, где мы и жили до самой войны».
Своим наиболее ценным охотничьим трофеем Валерий Юрьевич считает череп великолепного вепря-секача, убитого в 1936 году в Корейских горах. Об охоте на этого редкого зверя вместе со шведским путешественником и ученым Стеном Бергманом В.Янковский занимательно рассказал в новелле «Доктор Бергман». А сам швед в воспоминаниях так написал о своем друге: «Братья Янковские - Валерий и Арсений - являлись лучшими зверобоями Кореи. Я выезжал с ними несколько раз и был изумлен их необыкновенной эффективностью и способностями зверовых охотников. Вепрь с великолепными клыками, добытый Валерием, находится в музее естественной истории в Стокгольме».
* * *
Еще тремя-четырьмя годами назад, когда Валерию Юрьевичу было 95 (!), на вид высокому подтянутому мужчине давали не больше 70 лет. Сам он, что весной, что осенью, что зимой по-прежнему с юношеским задором отправлялся на охоту. Как-то задумал приспособить в палатке печку, за этим занятием я и застал хозяина.
За чаем поинтересовался оружием, с которым Валерию Юрьевичу доводилось охотиться.
- Ружей у меня было много, встречались и уникальные, - оживился В.Янковский, глаза его по-молодому и озорно блеснули: - Впрочем, запомнились все, как запоминаются мужчине любимые женщины. Итак, моя первая любовь в семь лет ‑ шомполка 24 калибра, затем «Монте-Кристо» калибра 5,6, русское нарезное. От деда мне достался уникальный трехствольный «Зауэр», сделанный по заказу в Германии. При аресте, в 1946 году, его конфисковали. В разные годы у меня были американский двухствольный «Паркер», английский «Ли-Энфилд» на десять зарядов, бельгийские «Браунинг» и «Маузер», немецкий «Меркель», два нарезных «Винчестера», японская армейская «Арисака». Из наших - когда-то трехлинейка Мосина, потом ижевские и тульские ружья - ГОЗ-8, 11, 16. Сейчас из всего богатства у меня остались две «ижевки»-двухстволки - 12 и 16 калибров. Обе надежные, да и глаз пока не подводит.
- Ну а самые любимые, близкие сердцу?
- Все тот же давний «Зауэр», бельгийский «Браунинг», пожалуй, английский «Ли-Энфилд». Конечно, будь я в более нежном возрасте, заинтересовался бы и нынешними новинками, оставляю это молодым коллегам. Вот уж пир души и мечты для настоящих любителей охоты.
* * *
Когда в конце лета и осенью 2006 года во Владимире шли съемки сериала «Эксперты», одна из серий телефильма была полностью посвящена редкому криминальному эпизоду, случившемуся на охоте. Еще в подготовительном периоде я понял, что без Валерия Юрьевича никак не обойтись. Звоню Янковскому, рассказываю о наших планах, сюжете фильма.
- В основу его лег случай на охоте, связанный с гибелью видного профессора-медика, смертельно раненного пулей крупного калибра, отрикошетировавшей от панциря кабана-секача, - сообщаю Янковскому.
- Очень интересно, благодарю за соучастие, - под стать молодому человеку, загорелся Янковский. ‑ Редко, но подобное случается, - профессионально констатирует он. ‑ На моей памяти с десяток трагических рикошетов наберется. Случалось, что пули из ружья после удара о преграду летели и на несколько сотен метров. Так когда едем?
И вот съемочная группа на втором кордоне охотхозяйства, что под Суздалем. Здесь средь леса стоит двухэтажный сосновый дом, который окрестили «зимовьем Янковского». Рядом мини-пристань со скамейками, прямо у крыльца начинается родниковое озеро, гладь которого освоили прирученные хозяином дикие утки.
- Натура подходит? ‑ интересуется Валерий Юрьевич. ‑ Здесь частица Новины, той, что светит мне из молодости. Конечно, не Дальний Восток, но сходство напрашивается само собой.
А потом после купаний и похода за грибами был вечер с дружеским застольем, воспоминаниями Валерия Юрьевича. Стояла завораживавшая тишина. То был сольный концерт потрясающего рассказчика, с возвратом в прошлое минувшего века…
Ранним утром следующего дня, пока режиссер картины Андрей Селиванов и операторская группа готовили съемочные площадки, мы с главным героем «Экспертов», народным артистом России Борисом Плотниковым из знаменитой «Табакерки» прогулялись по лесу.
- Какой человечище! - восторгается Плотников. ‑ Нам определенно повезло, лучшего консультанта по охоте во всей матушке России не сыскать. И кладезь мудрости, даст фору любому из молодых. А как начитан, эрудирован! Его рассказы по духу близки Паустовскому, Бунину, Пришвину. Подарил он мне свою книгу, глянул мельком, сразу понял ‑ это настоящая крепкая проза.
Думаю, что три дня, в ходе которых шли съемки, как и радость общения с Валерием Юрьевичем, навсегда останутся в памяти тех, кто побывал в его гостеприимном доме. Ведь на десерт после съемок были еще и вечера у костра…
А годом спустя, в 2007-м, на «зимовье Янковского» побывала съемочная группа, осуществлявшая документальный проект Никиты Михалкова «Русские без России». Режиссер Ирина Бахтина и оператор Артур Крашенинников снимали серии о Валерии Янковском и дальневосточной эмиграции. Через три года, зимой 2010 года, оба фильма демонстрировались по второму каналу РТР на всю страну. И я как бесценный раритет храню диск с видеозаписью этого фильма, подаренный мне Валерием Юрьевичем.
* * *
Таким остался в памяти всех, кто его знал, Валерий Янковский - продолжатель славной династии дальневосточных первопроходцев, потомственный охотник и следопыт, редкий самобытный российский писатель. Человек нелегкой, но и завидной судьбы, живший в нашем Владимире и вырастивший «женьшень», что в переводе означает человек-корень, на своей загородной даче.
Воспоминания о таких людях греют душу. Я счастлив, что знал, слушал, встречался в дружеских застольях с Валерием Юрьевичем Янковским. Память о нем во Владимире, Владивостоке, многих отдаленных уголках Земли станем достоянием и грядущих поколений.
В прошлом году администрацией области, при непосредственном участии губернатора Николая Виноградова, Законодательным Собранием Валерию Юрьевичу присвоено звание Почетный гражданин Владимирской области посмертно…