Творческий метод - вычеркивание
Из недавних заметок в «Фейсбуке»: «Я - учитель композиции. Это когда соединяешь звуки в музыку. Я против уловок, ухищрений и холодного мастерства. Музыка не должна услаждать и потворствовать. Я требую от учеников бескомпромиссности. Они боятся меня».Гаврилов, хоть он и меломан, пишет это не о нотах, а о словах. У него короткие фразы, часто абзац — всего в одну фразу, потому и самая простая из них — весома. Вычеркивая, он оставляет вместо четырех слов два, вместо трех — одно. Одна из его книг, обидно тонкая, называется «Весь Гаврилов» и это симптоматично. Всего же гавриловских книг пять, не считая переводов на иностранные языки. В этом году вышла очередная - в Берлине, в ней целых 72 страницы.
Многие тексты, казалось бы, всего лишь перечисление чего-то, «что вижу, то и пою». А получается: «Стемнело. Стали подходить какие-то люди. Выпивка, закуска, стихи, приближение мордобоя...» Наш общий знакомый, кандидат богословия, сказал: «Ну кто ж сейчас под закуску стихи читает?.. Вот у нас в храме накануне матча Россия - Уругвай подали шесть записок «О здравии» нашей сборной и тренера ее, хоть он и явно не православный». История вполне в гавриловском духе, она, возможно, ему понравилась — Гаврилова не всегда поймешь.
Снова из «Фейсбука»: «Жизнь — есть сон. Сон — жизнь. Покой нам только снится. Нужно держаться. Держитесь за меня. Я тоже падаю». Сколько трагизма, говорю я. Он же в ответ — смеется.
Монолог писателя-минималиста
- Сначала, будучи студентом Литинститута, смотрел, что такое соцреализм, - рассказывает Гаврилов. - Астафьев, Белов, Юрий Казаков. Изучал модернизм — Джойс и Кафка, реализм — Толстой, Достоевский, Чехов, потом сюрреализм. А потом приходишь к тому, что должен что-то сказать, не заботясь о направлениях. У меня есть такое: «Я фотограф. Снимал все. Начинал с большого. Потом пришел к простому. Осталось последнее — все уничтожить».
Мне трудно объяснить свой метод, но я родился в приморском Мариуполе — а в таких городах всегда склонны к юмору. У меня такой приятель был, он многое присочинял. В моей семье неграмотная бабушка говорила пословицами, дед Сеня — любил подтрунивать, «разводить» собеседника. Отсюда смех, ирония, юмор, сарказм. В молодости поразил Маяковский. А так как я жил в угледобывающем регионе, то у меня вышло: «Антрацит на снегу или снег на антраците. Вы не спите? Как угодно! С Новым годом!». Это ужасно, а называлось «Донбасская новогодняя».
У меня получается не анекдот, но и не крик отчаяния — просто так сложилась жизнь. Была учеба, переезды, жуткое пьянство. Сколько можно смотреть на этих жильцов, деревья, город, заводы? Скучно. Но ведь ты же — творец. А раз тебе дано что-то и ты решился на сотворчество с Создателем, вот и создавай — своё. Так что все эти концовки неожиданные — поэтому. Я падаю, все мы упадем, но это - не повод для паники. Не раз пытался написать большую книгу, с героем, с сюжетными линиями. А получалась повесть небольшая, сокращал ее до рассказа, а потом — до маленького рассказа. Я пишу верлибры — рифмы нет, но есть стихотворный строй, ритм. «Все мы дикари, бьющие в барабаны среди джунглей», - сказал один американский писатель. Это ведь как музыка: есть Чайковский и Прокофьев, а есть Шнитке, который ввел в симфонический оркестр электрогитару.
Проза - коллаж из будней
Опять «Фейсбук»: «Приехал С. Помог переставить мебель. Выпили. Он спросил, помогу ли я его похоронить. Хотел ответить, что с радостью, но промолчал».
- Там, где ты живешь — есть все, - считает Гаврилов. - дождь, снег, музыка, вопли, на коврике у своей двери уже отдыхает сосед. И надо жить здесь. Бывает, что я набираю свой текст из чужих — просто выбираю слова и фразы, делаю коллаж. Я не считаю, что это плагиат, ведь я туда вдохнул свое представление обо всем.
«Работаю сцепщиком на железной дороге. Сцепляю и расцепляю вагоны. Иногда приходится бежать за вагоном. Иногда приходится убегать от вагона», - Гаврилов знает, что говорит, он работал сцепщиком. Во Владимире тоже хотел устроиться на железную дорогу, но друг отвел его в театр — поближе к культуре.
- Мне там сказали, что могут взять актером, - вспоминает он. - Я пришел в ужас. Но уже после понял, что ослышался: мне предлагали должность вахтера! Мы вряд ли сумеем придумать и написать больше, чем уже есть в жизни.
БЛИЦ-ОПРОС
"Болею за тех, кто умеет играть"
- Говорят, что настоящий писатель просто не может не писать. Но вы пишете мало, трудно и долго. Так тянет поделиться своими чувствами?
- В пятом классе я завёл дневник, куда вознамерился записывать все свои впечатления, но каждый раз ограничивался фразами: "Дождь, на речку не ходил". "Ангина, в школу не пошёл" и так далее. Так что мой стиль - оттуда, когда еще ничего не знал о "стилях". Люди делятся с другими своими чувствами, соображениями. Одни - устно, другие - письменно, а литераторы - в виде стихов, рассказов, прочего.
- Ваш герой – одно лицо с автором. Он вечно играет «на понижение», прочно вжившись в роль неудачника. Вы действительно так – мрачно, но мужественно – видите жизнь?
- На вопрос, кто такая мадам Бовари, Флобер ответил, что мадам Бовари - это он, Флобер. Я тоже могу сказать, что герои моих рассказов - это я. Да, они играют роль "неудачников", хотя себя таковым я вовсе не считаю. На жизнь я смотрю то мрачно, то грустно, то безразлично.
- Вы работали на самых «пыльных» работах – от рабочего до почтальона. Это был сознательный выбор, хотелось побыть «в людях», в гуще суровой действительности?
- Да, моя трудовая жизнь - это жизнь пролетария, жизнь рабочего металлургического завода, железной дороги, химзавода, почты. Сознательного выбора тут не было. Так получилось. Судьба.
- Какими вы видите своих читателей: это поколение старшее или есть молодые? Что они вам отвечают?
- Среди моих читателей - и маститые писатели, и просто читатели, и начинающие литераторы, которые иногда спрашивают, что, где, когда.
- С тех пор как Анатолий Гаврилов появился в «Фейсбуке», кажется, что и придумали этот формат специально для него – скупо, коротко, с минорным остроумием… А будет ли новая книга?
- «Фейсбук» - это площадка для общения и для обкатки своих литературных опусов, которые потом переносятся на бумагу. Будет ли новая книга? Не знаю. Конкретных предложений пока нет.
- Вы страстный футбольный болельщик и даже пытались сами играть за писательскую сборную. За кого болеете, кто победит?
- Увы, с некоторых пор я потерял былой интерес к футболу, хотя чемпионат мира, конечно, смотрю, а болею - за тех, кто умеет играть.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Гаврилов Анатолий Николаевич родился в 1946 году в Мариуполе. Работал на заводах и фабриках. Заочно окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Волга», «Енисей» и др. Автор книг: «Старуха и дурачок», «В преддверии новой жизни», «К приезду Н.», «Весь Гаврилов», «Берлинская флейта», «Вопль вперёдсмотрящего», «Записки фрилансера» (совместно с Павлом Елохиным). Переведён на английский, немецкий, шведский, финский, испанский, венгерский, китайский языки. Лауреат премий Андрея Белого и А. П. Чехова.