Я взяла наугад дело под номером 278. Пять писем, три почтовые карточки, написанные красноармейцем Евгением Илюхиным и адресованные медсестре эвакогоспиталя № 1807 Людмиле Шереметьевой. Пожелтевшие от времени листки, написанные торопливым убористым почерком – где ручкой, где карандашом, неизменный штамп «Просмотрено военной цензурой».
В письмах нет описания ни одного фронтового эпизода, ни одной жалобы на лишения и трудности. О тяжелых военных буднях – вскользь, скупыми фразами. В этих письмах есть нечто иное – то, что можно назвать «жизнью души». Переписка с девушкой, чей образ существовал лишь в воображении, спасала от одиночества, от потери душевного равновесия, от безразличия к собственной судьбе.
Анкеты со сведениями об авторе писем в архивном деле не было. С помощью сайта ОБД «Мемориал» удалось установить, что Евгений Михайлович Илюхин родился в 1918 году в Москве. Последнее место службы – старший телефонист в составе 246-го артиллерийского полка 109-й гвардейской стрелковой дивизии. В 1943 году награжден медалью «За отвагу».
Нашлась информация и о девушке, к которой адресованы письма. Шереметьева Людмила Михайловна родилась в 1927 году в городе Мелитополе Запорожской области. В 1941 году была эвакуирована на Северный Кавказ. В 14 лет стала работать в эвакогоспитале № 1807 – принимала раненых, оформляла справки о лечении и дальнейшем направлении солдат по месту назначения. Ее мама тоже работала в этом госпитале санитаркой.
Когда был освобожден Мелитополь, семья вернулась в родной город. Здесь Людмила окончила химико-биологический факультет педагогического института. Вышла замуж за Аркадия Николаевича Деева, который лежал в Мелитополе в госпитале.
В 1960 году семья переехала в город Кольчугино Владимирской области. Людмила Михайловна работала в детском доме, в школе-интернате, а с 1964 года и до выхода на пенсию преподавала ботанику и анатомию в школе № 5. Награждена медалью «За победу над Германией». Умерла в августе 2022 года.
Очевидно, Людмила Михайловна на протяжении многих лет хранила письма от молодого фронтовика, а во время проведения акции «Фронтовое письмо» передала их в госархив Владимирской области.
1 января 1944 г. Привет с фронта! Здравствуйте, Людмила!
Во-первых, извините за неожиданное получение Вами от меня письма, а во-вторых, будучи Вам неизвестным, я хочу быть с Вами откровенен.
Людмила! Узнав Вас со слов Пети Лесняка, которому Вы давали адрес, когда он был в Вашем госпитале, который кратенько охарактеризовал Вас мне и поставил Вас в центре моего внимания. <…> Правда я бы мог написать Вам о своей внешности, но это будет глупо с моей стороны. <…> Я бы мог послать Вам свое фото. Но, к сожалению, сейчас не имею под руками. Людмила! Я надеюсь, Вам понятно, к чему это все направлено, т.е. мое письмо – к знакомству с Вами. Следовательно, если у Вас есть к этому стремление, отвечайте. А пока я решил на этом закончить. Мог бы написать много и хорошее. Но это будет после Вашего ответа. Желательно бы видеть Ваше фото. А сейчас пока до свидания. Жду ответа с нетерпением… С приветом к Вам. Ваш Женя.
9 февраля 1944 г. Привет с фронта! Людмила! У меня сегодня день большой радости – получил от тебя письмо, которое я с нетерпением ожидал. Наконец-то, Людмила, я добился того, чего желал, т.е. кончился день моего одиночества. Теперь я надеюсь, что хотя раз в месяц, а все же будет у меня радостный день – это получение письма от Вас.
Людмила! Надеюсь, что это письмо явится основой нашего знакомства, а продолжение нашей письменной связи сблизит его. Не правда ли, Людмила? <…> Правда, это во многом зависит от Вас, но я уверен, Вы бы не стали ее продолжать, если бы не были уверены в том же, в чем и я.
28 февраля 1944 г. Привет с фронта! Здравствуй, Людмила!!!
<…> Этой открыткой хочу напомнить Вам о своем существовании. Признаюсь, соскучился без письма от Вас, одолело вконец одиночество… То письмо прочитано уже несколько раз, так что все уже стерлось, хоть снимай копию. А в основном живу прекрасно, ожидаю лучшего и письма от Вас .
1 апреля 1944 г. Люда! Еще раз подтверждаю, что твои письма приносят мне удовольствие и заполняют мое одиночество, я очень рад, когда получаю и прочитываю их. Люда, отец у меня есть, мать тоже, отец в армии с 1941 года, мать дома. Ну а больше никого нет, если бы это было так, думаю, я не стал писать писем тебе… Но то, что ты пишешь, что можешь ощущать, что мы будем друзьями, так это у меня уже разрешено, и я надеюсь, что следующие письма примут более обширный характер. Не правда ли, Люда? <…> Люда, коротенько о себе: живу пока прекрасно, в фронтовой жизни нужды не изъявляю, вот сейчас, лежа в землянке и слушая, как напевает песню, точно жаворонок в воздухе, морской украинский ветер, невольно начинаешь вспоминать прошлое, ну вместе с тем и будущее, хотя оно еще впереди. Может быть, это будет признанием сверхъестественным с моей стороны, но все же вспоминаю и тебя, хотя еще и не имею представления о тебе. Так, смутно-смутно вырисовывается иногда силуэт твой, согласно рассказу товарища, а по получении фото буду ярче представлять портрет своей знакомой. Вот пока, Людочка, все, что хочется написать тебе, правда некогда, потому что жаркие дни, по последним известиям видишь. На этом до свидания, жду ответ с нетерпением.
С фронтовым гвардейским приветом и крепким рукопожатием руки остаюсь, Евгений Илюхин.
4 апреля 1944 г. Здравствуй, Людмила! Этой открыткой хочу напомнить тебе о посланном мною письме по новому адресу, не знаю, дойдет ли оно, нет ли, все же я счел своим долгом послать это, так как я считаю, что открытка должна дойти быстрей.
У меня, как обычно, жизнь протекает попеременно, однообразно, т.е. хорошо, ожидаю еще лучшего, быстрейшего продвижения на запад и день разгрома захватчиков. Вот все, о чем хочу тебе написать здесь. Прошу, отвечай побыстрей, так как жду с нетерпением ответа, и то, что обещала выполнить по приезде в Мелитополь.
До свидания! С фронтовым гвардейским приветом остаюсь. <…>
20 апреля 1944 г. Привет с фронта! Молдавия. <…> Люда! Сегодня, т.е. 20.4.44, совсем неожиданно получил от тебя письмо, почему я пишу неожиданно, потому что я из Грозного не ожидал, т.к. я уже послал письмо в г. Мелитополь. Когда я получил письмо, считал, что там есть фото, оказалось, что его нет. Но это я прощаю, потому что буду ожидать из родного твоего города Мелитополя. Людочка! Поверь, как скучно проходят минуты, часы и дни в ожидании хотя какой-нибудь весточки, но все не было и не было и вот совсем неожиданно получаю ее. Люда! Как видишь, все продвижение и продвижение, времени свободного совсем мало, зато пришлось побывать в своих советских городах, в Николаеве и Одессе, и сейчас продолжаем продвигаться дальше на запад, освобождая шаг за шагом каждый метр советской земли.
Люда! Ты не представляешь, какая была теплая встреча в этих городах, пожалуй, редко какая мать встретит так родного сына в день его прибытия, сколько было радости и восторга по прохождении этих городов.
Людочка! Как ни странно, но и все же сейчас все мои мысли сосредоточены на твоих письмах, в ожидании фото, которое с нетерпением ожидаю, после которого надеюсь написать более шире и больше. Я уже послал письмо, адресованное в город Мелитополь, где написал многое, не знаю, получишь ли ты его или нет, но в этом письме я решил написать тебе очень мало, потому что времени совершенно мало, много работы, солнце на закате, а света нет. Коротенько о себе. Живу хорошо, ожидаю лучшего, день полного разгрома немецко-фашистских захватчиков.
Вот пока все, Людочка. Прошу, пиши чаще письма, которые я так ожидаю, кроме того, фотокарточку (т.е. обещанное). До свидания, Люда! Спешу, некогда, время будет, я неочередное напишу. <…>
Возможно, в ответном письме Людмила отправила Евгению Илюхину свою фотографию, которую он так ждал.
Но он ее уже не увидел. Жизнь красноармейца Илюхина оборвалась 27 апреля 1944 года в районе с. Глиное Слободзейского района Молдавской ССР.