Отчетная неделька от нынешнего четверга до грядущей среды выдалась насыщенной литературными событиями. В стране, где поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан, это придает литературной жизни довольно грустный оттенок.
10 февраля (1837) скончался А.С.Пушкин. Хоронили в Михайловском, вывезя тело тайно ночью. С тех пор у нас кумиров народных так хоронили долго, по возможности не давая с ними проститься. Последними словами поэта были: «Тяжело дышать. Давит...». Медицинская вполне жалоба была истолкована в политическом смысле: общественная атмосфера была еще та... Умение создать в стране атмосферу, когда задыхаешься, следующая власть у царского режима и переняла, и развила.Что и доказывает жизнь родившегося 10-го же февраля (1890) Бориса Пастернака. Встречался с Лениным и Троцким, защищал перед Сталиным Осипа Мандельштама, за что удостоился лапидарной характеристики Демьяна Бедного: «Дурак, герой, интеллигент». Ну, этот жить умел, а Пастернака за активность отлучали от профессии неоднократно, попросту его не печатая. Пришлось переквалифицироваться в переводчики. По этому поводу чувства возникают двойственные. С одной стороны, мы получили прекрасные переводы (потому как плохо делать не умел ничего, за что брался) французской, немецкой, восточно-славянской лирики, трагедий и сонетов Шекспира... А с другой ‑ кто скажет, чего мы лишились, пиши он в это время что-то свое?
Но «Доктора Живаго», хоть и с опозданием, мы получили. Начал бодягу с травлей автора романа лично товарищ Хрущев. От Нобелевской премии заставили поэта отказаться. Собрания клеймивших шли по всей стране. С тех пор стал знаменитым некий слесарь, который поносил роман Пастернака, честно и неосмотрительно признавшись, что в глаза его не видел. Хрущев, как выяснилось позднее, тоже не читал, ему нашептали. Оказавшись вынужденно пенсионером, кукурузный папа прочитал «Живаго» и долго недоумевал, как он мог поддаться на такую примитивную провокацию: роман ему понравился и ровно ничего антисоветского партийный экс-лидер в нем не нашел.
Но дни жизни поэту эта травля сократила, о чем с горечью написал Галич: «Как гордимся мы, современники, что он умер в своей постели!».
Впрочем, такая «гуманность» длилась недолго. По иронии судьбы (ох, и горазда она на такие совпадения!) именно 10 февраля (1966) начался суд над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Судили за... литературоведческую книгу. Они, видите ли, под псевдонимом Абрам Терц опубликовали за рубежом «Прогулки с Пушкиным». Не по принятым в Советах канонам была написана книга, но ведь чисто литературоведческая! Судить за убеждения на Западе уже отучились, на Востоке тогда еще не начали, за филологические экзерсисы - и в голову не приходило, так что событие стало эксклюзивным вплоть до случая с Салманом Ружди ‑ того на этой же неделе февраля вообще приговорили к смертной казни, и приговор действителен более двадцати лет до сих пор. А наших, памятуя случай со слесарем, судили в маленьком зале, куда пропускали только литературоведов. В штатском. И упекли-таки в лагеря.
13-го (1940) прекратил правку романа «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков. Невыбеленной осталась значительная часть самого загадочного романа XX века. Стоит ли повторяться, что автор самых популярных пьес того времени зарабатывал на жизнь либреттистом Большого театра?
13-го же хоронили Достоевского (1881), Тютчев в очередной раз предпринял попытку понять умом Россию, став старшим цензором МИДа (1848); родился Крылов (1769), наш основоположник умения читать между строк, столь развившегося в советские времена; и Шаляпин (1873), первый народный артист Республики, дом которого неоднократно обыскивали в поисках золота и брильянтов, что и вынудило его слинять из этой Республики, не дождавшись ее первой годовщины; арестован (1974) Солженицын, которого после ночи в Лефортово вывезли на самолете в ФРГ, где будущего нобелевского лауреата встречал Генрих Белль с букетом роз.
В остальном неделя была весьма забавной. 12 февраля, например, 1748 года российская академия наук призвала знающих иностранные языки граждан обогатить отечественную словесность переводом книг иноземных. Гонорар был обещан своеобразный, с неминуемой переквалификацией полиглотов в офеней: по 100 экземпляров переведенной книги каждому.
В этот же день, но 1864 года, еще одно чисто научное событие: была защищена докторская диссертация. Защищался Дмитрий Иванович Менделеев. Тема научного опуса никого не оставит равнодушной: «О соединении спирта с водою». Вот так простенько было поименовано изобретение ее, родимой, русской водочки. Если это не повод, то я уж не знаю, что вообще может стать поводом немедленно выпить и повторить. А 15 февраля (1914) Николай II объявил антиалкогольную кампанию. Если кто помнит, как это было во времена горбачевские, тому нетрудно представить, как это происходило при царизме ‑ и с тем же, кстати, результатом.
Но вернемся в 12 февраля. В 1908 году в Нью-Йорке стартовало первое кругосветное автомобильное ралли. Победитель (немец, конечно же) финишировал в Париже через 88 дней. А 13 февраля 1898 года в Англии зафиксирован первый наезд авто на человека и там же в тот же день и в тот же год женщинам разрешили работать таксистами. Вообще, трудно представить, что автомобилю всего 126 лет, но автомобилестроение развивается все так же бурно, как и на его заре.
Да что авто? Семечки это, граждане. 11 февраля 1720(!) года крестьянин Ефим Никонов соорудил первую подводную лодку! Из сосны и тюленьих шкур. На весельной тяге. Экипаж ‑ 4 человека. При испытаниях затонула. Но царь Петр велел работать далее ‑ и были сооружены еще две. Эти погружались и плавали. Но по кончине Петра дело забросили, применения субмарине не нашли.
13 февраля 1921 года хоронили князя Кропоткина. Из всех тюрем в этот день выпустили анархистов, чтобы они могли проститься с отцом-основателем движения. Знаменателен этот день еще и полным торжеством лозунга «Анархия ‑ мать порядка»: все отпущенные на похороны анархисты вечером того же дня вернулись на нары. Все до единого! И еще: прощались с князем (и это было впервые) в Колонном зале Дома Советов ‑ и это надолго стало традицией.
В этот же день двумя годами позже сотрудниками ГПУ был убит Леонид Пантелкин, наводивший ужас на Петроград под именем Леньки Пантелеева. На его сотоварищи счету 10 убийств, 20 уличных ограблений и 15 вооруженных налетов. Вы Чикатило помните? На его счету 53 убитые женщины (женщины!) и один невинно казненный вместо него. И вы мне после этого будете говорить о нравственном прогрессе человека? Кстати, именно 13 февраля (1945) началась, по выражению Курта Воннегута, «Бойня № 5» - массированная бомбардировка Дрездена англичанами и американцами. Единовременно в воздухе находилось по 400 бомбардировщиков. Целей не выбирали ‑ просто стерли город с лица земли. Что называется, после нас хоть потоп!
Кстати, эту фразу приписывают Людовику под инвентарным номером 15, родившемуся как раз на отчетной неделе ‑ 15 февраля 1710 года. Прославился он полным наплевательством на государственные дела (в результате колонии в Индии и Америке перешли к англичанам) и обилием любовниц. Чего стоит одна только мадам Помпадур - она и является подлинным автором девиза про потоп, вполне успешно королю его внушившая.
14 февраля 269 года родился христианский проповедник Валентин. Жил он во времена императора Клавдия, который считал, что солдат будет лучше воевать, если останется холостым. Валентин же тайно венчал солдат с их избранницами. С тех пор считается покровителем влюбленных. Кстати, первая валентинка была послана в 1477 году!
Ну а закончим мы историей с автором лозунга, с которого начали ‑ про поэта и гражданина. Растяпа-редактор Некрасов 15 февраля (1863) потерял рукопись «Что делать?» томившегося в Петропавловке Чернышевского. Рукопись нашел и вернул за скромное вознаграждение бедный чиновник. А и не нашел бы ‑ мир мало что потерял бы (но это чисто личное мнение ‑ если кому нравится жить, как в снах Веры Павловны, пожалуйста, никто не против).
Да, еще 15-го день рождения (2005) You Tube, куда я и погружусь до встречи с вами через недельку.